Text by 林一峰 Photograph by 黃少柔

後院酒吧的一位新員工前幾天剛好問到我寫品飲紀錄的事情,他想給我看看他寫的品飲紀錄,讓我給個意見。我告訴他,怎麼寫品飲紀錄都沒錯,品飲紀錄記錄了就是自己,對我而言,一瓶威士忌就像是一個人,每一個人都有獨一無二的個性,當我們在記錄一隻威士忌的風味時,其實就是像是介紹自己的好朋友給別人認識。自己是什麼人,就會用什麼方式來介紹自己的朋友。

有些人在寫威士忌品飲紀錄時,特別喜歡強調威士忌官方的歷史,就像是在介紹一個人時,講他的爸爸是企業家,他媽媽是外交官,他麻省理工博士,智商154,曾經是IBM在台灣最年輕的行銷總監,這個人好不好我不知道,這瓶威士忌好不好喝我不知道,但聽起來挺有來歷。有些人在寫威士忌品飲紀錄時,寫滿了各種味道,就像是在介紹一個人時,講著他短頭髮,戴眼鏡,留小鬍子,身高180,體重78,皮膚黝黑,這個人好不好我不知道,這瓶威士忌好不好喝我不知道,感覺像是對警察描述陌生嫌疑犯的過程,如果是要對威士忌做氣味分析,質譜儀可能比人類的味覺能力精準好上百倍。

我們在品飲威士忌的過程,總是會遇到許多老先覺告訴你,他喝威士忌三四十年了,他喝過的威士忌比你吃過了白米飯還多。除非你這輩子都習慣吃麵食,否則別輕易相信這種謊言,這樣的話我聽多了。不是懷疑他沒有喝威士忌三四十年的經歷,而是當一個人用錯誤的品飲觀念來喝威士忌,就算他每天喝一瓶,連續喝了一輩子,到死那天,他懂得的威士忌也不會比一個初入門一個月的小毛頭來的多,為甚麼?因為肝不會思考,肝只是默默的承受著人類的任性和無知,人類的腦子才會思考,用腦子喝酒的人,才能懂得上帝造化美酒的意義。

當一位威士忌的老饕喝了好幾年的酒,開始覺得威士忌無聊了,喝來喝去不過是那幾隻威士忌,錢花下去,什麼好酒買不到,你就知道這樣的人,腦子裡裝滿了非常充實飽滿的混凝土,裝不進新觀念,這些人把威士忌當鈔票來喝,什麼最流行,甚麼最昂貴,甚麼被認定為珍品的好東西,這些人只喝這些東西,喝得自己滿身銅臭味反而沾沾自喜。這樣的威士忌老饕你問他,寫了品飲筆記了沒有?他們一定回答你,沒有。寫甚麼筆記?浪費時間,酒是拿來喝的,幹什麼寫筆記?

是的,威士忌品飲進階的密技就是開始為自己寫品飲紀錄。

人類為甚麼要有歷史?因為我們要知古鑑今,過去生命的經驗,如果不經紀錄,只是以訛傳訛的口頭記錄下來,人類恰恰好是最會扭曲並改寫過去生命經歷的動物,我們最終只會剩下不可被相信的傳說。歷史應是透過我們思考整理過後將它紀錄下來,是一面借鏡,也是我們過去的生命歲月中最珍貴的寶藏。

有些人用肝來記錄酒精,有些人用味覺來記錄傳說,然而,人類真正能記錄消化過後的思想是在腦子裡,透過書寫,把這些暫存記憶放在紙本的硬碟裡,容我們一再地回頭自我檢視,檢視自我歷程的點滴,檢視自我的成長,讓所有片段的思想整理成完整的看法,威士忌的品飲就是用這樣的方式讓自己進階,也是這樣,才能解決自己羞赧於不確定的記憶中,跟著別人以訛傳訛。