Text by 王正方 Photograph by 林昭宏

我們都是在初中一年級才開始學英文的。記得啟蒙英語老師姓金,個子不高,講一口福州國語,在美軍顧問團當過翻譯官,英語發音比較準。頭一堂課學英文字母發音,老師領著全班大聲一遍遍地念。以這種最原始的教學法,認真打基礎。滿枯燥的,老師要求每一課都要會背。金老師注重發音,他認為英語最困難的地方就是發音,因為有時候它真的是沒有規範,無跡可尋。他喜歡同我們講與外國人交談發生的趣事,如yes與no的用法中外完全不同,往往引起誤會,糗事連連。他在課堂上還愛唱洋歌,隨口哼上一曲,再把歌詞寫在黑板上,略做講解,大家上他的課覺得最有趣。

金老師認為老中學習英語最明顯的障礙有:長短母音總搞不定,然後是子音渾濁不交待清楚。開口就口齒模糊語意不明,鬧笑話丟人是常見的事,說的是一口「洋涇浜」。但是不要怕,要勇往直前大膽地說下去,錯了就接受糾正,終究會說的正確。他鼓勵我們多聽美軍廣播電台,學唱美國流行歌曲。一年下來,我們說不上有什麼英語程度,多數同學的發音都還算過得去。

好景不常,後來的英文老師都是個個呆板,板起臉來按教學進度照本宣科,以中文死摳文法。考試要記住很多英文單字、文法錯誤少,便能得到好成績,弄得多數同學都對學英語失去興趣與信心。學了6年,英文知識累積了一些,但是開口不能言,下筆只會抄書,自己寫不出像樣的句子來,因為課程裡沒有課外閱讀、英文寫作練習等。

大學一年級的英文課更是一段不尋常的經歷,老師是位山東大漢,濟南齊魯大學外文系畢業,英語發音的鄉音很重,連學生都聽著彆扭。他花了半個學期教大家怎麼正確的使用冠詞a、the;the有兩種發音,他讀成「地」和「則」,我們跟著他做了許多a與the的練習題。若不是後來出國留學,俺的英語水平大概就停留在a與the之間咧!

到美國剛下飛機,機場的廣播器大聲宣佈各班飛機起降的資訊,我最多聽懂四、五成。去櫃台打聽,事先還組織了好一陣子的詞句,剛說完一句,櫃台小姐總是問:「I beg your pardon!」必須慢慢重複一遍人家才聽得懂。乖乖,我的英語有這麼爛嗎?閱讀還不壞,表達能力欠缺。怎麼辦?

幸好第一年是在美國中西部的某大學城就讀,全面性的英語環境有如進入籃球比賽的全場緊迫盯人,逼著你奮力應戰,像一塊乾海綿落入水中,開始做全方位的吸收,短期內便功力大進。多年來學習的英文剎那間一一歸了正位,聽力與說話都不太成問題了。

英文寫作是另外一道關卡,寫作所使用的辭彙,與隨口打屁的玩意兒差距很大。寫好英文沒有捷徑,下死工夫大量閱讀文學作品,到了入迷的地步,然後試著寫自己的故事。要直接以英文來構思,千萬不可先寫好中文,再逐字翻譯。那樣子搞就和電腦翻譯軟件吐出來的東西一樣了。你猜電腦怎麼翻譯我的名字?王正方成了King square。

【完整內容請見2014年10月號君子時代雜誌】