亞當崔佛（Adam Driver）演遍了好萊塢各大名導電影，他現在多了新身分，星際大戰系列最新反派角色凱羅忍（Kylo Ren），可說是迪士尼的天之驕子。這位當過兩年兵的前美國海軍陸戰隊隊員，聊了星戰拍攝祕辛，要對著空氣揮舞光劍想像原力充滿，在特效棚裡想像著黑暗導師史諾克的樣子大概長得像《魔戒》裡的咕嚕。還有，他聊到他一個怪癖，他從來不看自己演的電影。
Photographs by Norman Jean Roy Translation by Mick Wu
9月底一個夏日午後，我與亞當．崔佛相約在他老家布魯克林附近一間餐廳。這位留著蓬鬆黑長髮的34歲壯年小伙子，樣貌散發英氣但說也奇特，嘴巴特別大，嘴唇特別厚，鼻子挺拔但與典型一線男星比較又頗大。他比我早到，一個人在座位上自在滑著手機。他沒有架子也沒有超級明星慣有的瞻前顧後緊張感。很難想像他是迪士尼的最新天之驕子，沒錯，他就是飾演《星際大戰7：原力覺醒》與《星際大戰8：最後的絕地武士》中的最新反派角色凱羅忍──韓索羅與莉亞公主的兒子、天行者路克的外甥，以及影史中最著名的大反派達斯維達的孫子。
說亞當是天之驕子絕不為過，他能以新面孔之姿參與演出電影史上最著名的長壽科幻盛宴。他幹過兩年海軍陸戰隊隊員，曾參與演出金球獎得獎影集《女孩我最大》（Girls），我連他爸爸、他繼父、他的高中老師叫什麼都知道。要訪問他前，我翻遍所有他的報導，連地方小報新聞都不放過。上網翻找他以前的照片，大概只有一個心得：這傢伙以前樣子真是宅爆了，還有一對招風耳，樣子根本不是典型會紅的男星。如果我女友跟這種人跑了，我的內心大概會又痛又不解一輩子，想一想給這種人劈腿也是一種人生奇葩遭遇。沒錯，迪士尼就是選上他，而且很多人的心都跟他跑了。
「你有做過功課，沒多問廢話。」他說：「前幾天我碰上一個訪問，開頭就問我長相，問我對星戰的感想？我心想：『什麼感想？誰對星戰沒感想？這個世界已經夠不痛不癢了，你不問跟我工作有關的尖銳問題，我也不尖銳回答，那就是又一篇平庸不痛不癢的報導。」亞當搖搖頭，「我搞不懂，老是有9成的人愛兜圈子打轉，只有1成的人懂得切入核心專心把事做好。」
玩世混搭：西裝外套 by Prada；褲子 by Save Khaki United；T恤 by 個人私物。
亞當說起話來振振有詞鏗鏘有力，一字一句都深思熟慮過而且能真切傳達情感。我跟他聊起導演馬丁史柯西斯（Martin Scorsese）2016年的《沈默》（Silence），他在裡頭飾演17世紀的耶穌會傳教士，為此他足足瘦了23公斤，戲中沉重神情活脫像是維拉斯奎茲（Diego Velázquez，文藝復興後期西班牙畫家）畫筆下人物。馬丁．史柯西斯是他的偶像，亦是啟蒙導師，《四海好傢伙》（Goodfellas）、《計程車司機》（Taxi Driver）、《喜劇之王》（The King of Comedy）每部名片看得滾瓜爛熟，從錄影帶看到DVD看到買藍光珍藏。亞當用代表先鋒部隊的軍事術語「長矛之尖」來形容馬導，讚揚其在電影領域開疆闢土、攻城掠地的藝術成就。
我搞不懂，老是有9成的人愛兜圈子打轉，只有1成的人懂得切入核心專心把事做好。
「老實說，我自己都不太敢看自己的演出內容。包括馬丁史柯西斯導的，也包括莉娜丹恩（Lena Dunham）自編自導自演的《女孩我最大》，她在筆電上播放時我都撇過頭不看。」亞當這番話說來奇怪，他在2011年正式在電影界嶄露頭角，在克林伊斯威特（Clint Eastwood）所導的《強．艾德格》（J. Edgar）中飾演加油站小弟；在史蒂芬史匹柏（Steven Spielberg）導的《林肯》（Lincoln）中飾演林肯總統身旁的電報員；在柯恩兄弟導的《醉鄉民謠》（Inside Llewyn Davis）裡飾演民謠歌手；在坎城影展常勝軍吉姆賈木許（Jim Jarmusch）的《派特森》（Paterson）中扮演話不多外表看似平凡無奇，但卻會寫詩的公車司機；在史蒂芬索德柏（Steven Soderbergh）的《羅根好好運》（Logan Lucky）中則裝上了義肢飾演伊拉克戰爭退伍軍人；當然更不用說的便是J.J.亞柏拉罕（J.J. Abrams）執掌星戰7中的凱羅忍。
亞當各個合作的都是大師級導演，6年的從影經驗就可以抵過許多影星60年資歷。他口口聲聲說曾受某些大導演影響而踏入影壇，如今有這麼多機會與大導演合作卻不欣賞自己演出的電影。有這樣怪癖的演員，我大概只喊得出梅莉史翠普（Meryl Streep）、茱莉安摩爾（Julianne Moore）跟丹尼爾戴路易斯（Daniel Day-Lewis）。
「我認為看電影跟演電影是兩件截然不同的事。我熱愛演電影本身這件事，我喜歡感受演出時與電影鏡頭間的微妙互動，體驗其間的幻化，更喜歡其他人對我演出當下提供回饋意見或者他們根本沒有回饋。這是我最感到熱愛的事，至於演出後的電影是長什麼樣子，我就沒那麼關心了。對，我是有些偏執，硬要我看也是可以，我只是會產生反感，然後我會說：『什麼鬼，我的臉怎麼看起來那麼長！』或者『天啊，我到底那時在做什麼蠢事。』」
「其實最重要的是，我根本無法從螢幕上的影像抽離自己，我是身處其中的局內人，無法以客觀的角度看我自己的演出啊，我會一直想東想西想自己哪裡可以表演的更好，但往往理不出頭緒，整人都一直陷在胡思亂想的迴圈裡了。」
既然喜歡演出當下，那就來聊拍攝現場有沒有相似的怪癖偏執。「我都會在每場戲給自己設定演出目標，你沒有敵人就要自己找敵人啊。拍片現場從來不是讓你輕鬆的，每場戲的空檔會讓你等得發慌，有人在這在那吃著東西，拿麥克風收音的工作人員可能會偷打瞌睡，或者有人會在拍片現場打嗝或放屁，或有演員酒醉上戲或忘了台詞，或者簡單的來場雨都可以讓所有事情停擺，拍片現場是來整你的，打從一開始從來沒有要讓你好過的意思。所以你覺得像不像打仗？如果你對這行有野心想往上爬，你勢必得付出點代價。」
能屈能伸：T恤、褲子 by Save Khaki United；球鞋 by Converse；手錶 by 個人私物。
我們把話題又轉回他不看自己演出電影的怪癖上，即便是出席首映他也會藉故尿遁逃跑。好比他帶著同是演員的妻子瓊安塔克（Joanne Tucker）出席電影首映他就只玩前戲，走完紅毯後他就會逃跑，去演員休息室或跑去吃飯，讓妻子自己進戲院看電影。等電影放完後他才現身跟眾家演員上台接受訪問以及參加映後派對。
亞當說他唯一的破例是《星際大戰7：原力覺醒》，唯一一部坐下來與影迷一起欣賞的電影。他也在J.J.亞柏拉罕的辦公室坐下來與其他3個觀眾一起觀賞星戰演出──飾演女主角芮的女演員黛西蕾德莉（Daisy Ridley）以及永遠的莉亞公主女星嘉莉費雪（Carrie Fisher）和她的狗狗蓋瑞。星戰7在洛杉磯首映時，亞當帶著老婆一起出席，「她還沒看過，對劇情一無所知，我還沒告訴她我殺了我父親韓索羅。」那場首映一同出席的還有女星露比塔尼詠歐（Lupita Nyong’o），「片頭跑完星戰經典黃色字軸後我就開始全身緊張了，心想『完了完了』，然後我腦袋不自主快轉到我殺了韓索羅那場戲，天啊，那時我全身發冷盜汗，噁心想吐，忍著一切把整部片給撐完⋯」
我不免俗還是要問陳腐老問題：星戰初登版扮演新角色凱羅忍，你給自己幾分？「我那時思緒很亂，我還是覺得我沒達標，我有點走不出來。所以我就去問了我太太看完後的想法，她提點完我一些事後，奇蹟的是我有點走出來了，我太太看到的點是我從來沒注意到的，神奇的是我們明明是看同一部電影。」我曾經電話訪問過J.J.亞柏拉罕，他說：「有些導演會懂得編織與營造氣氛，我認為有些演員也是。有些演員很懂得吸引人們注意，有些很懂得掌握主調性，而亞當的優點是他很努力，永遠把事情做到最好。你可能會覺得這不是演員該做的嗎？把角色的魅力、魔力與深度以及真誠情感傳達給觀眾不是一個演員的基本功嗎？絕對是，但你不會老是這麼幸運遇上這樣的好演員，而亞當便是，與他工作最棒之處就是看見一個演員把上述事物真實呈現在你眼前。過程有點類似煉金術，你有塊好料或璞玉，看他慢慢演變出你要的樣子，呈現人性的各種可能以及呈現每場戲的顯台詞與潛台詞，這是種探索與驚喜。」
關於演星戰最困難的是，亞當說：「你得想像跟表現出看不見也摸不著的原力，你要表現出你手中的光劍正在原力充滿啊。我演的是科幻片，有許多角色是後製時以電腦特效呈現，所以我演的時候大多是在特效棚跟空氣對戲，好比一場戲我遇上了我的黑暗啟蒙導師史諾克，在特效棚裡我就得想像我身處在山洞，那跟我對戲的史諾克長怎麼樣？我只能自己空想說：『嗯，他大概就長得像《魔戒》裡的咕嚕吧。』」
決定要看最新的星戰8了沒？「還沒決定。」還沒決定？ 「還沒決定。」
片頭跑完星戰經典黃色字軸後我就開始全身緊張了，然後我腦袋不自主快轉到我殺了韓索羅那場戲，天啊，那時我全身發冷盜汗，噁心想吐。
這時在外頭有名男子不斷往餐廳裡面看，似乎是亞當的狂粉，「老早就注意到了，他裝路人裝了5分鐘，一直把我當寵物店裡的貓在看，就是這種人把我弄惱怒。」這讓我想到八〇年代我曾在曼哈頓一間常出沒好萊塢巨星的餐廳打工，勞勃狄尼洛（Robert De Niro）、西恩潘（Sean Penn）、布魯斯威利（Bruce Willis）都是座上賓，紐約黑幫大佬約翰高蒂（John Gotti）也常在那裡喝著威士忌。我跟亞當說，狂粉追星追到餐廳的景象我見多了。
聊著聊著就聊起他的背景，他在加州出生，7歲時父母離異，母親改嫁給一位教會牧師。亞當年輕時就很叛逆，模仿電影《鬥陣俱樂部》（Fight Club）劇情跟人組織祕密打架社團。他曾報考紐約知名的茱莉亞學院，不用想叛逆小子一定落榜。他之後幹過吸塵器推銷員、電話行銷人員，他人生的轉折點是911恐攻後，他決定志願從軍加入美國海軍陸戰隊。就像你在所有的戰爭軍事片中看到的，陸戰隊的2年歲月把他操練成紀律、秩序、奉獻、同袍與榮譽擺第一戰爭機器，但他也在一次玩登山車的意外中摔斷了胸骨，下場是因傷退役。
退伍後成為死老百姓的他仍舊沒有忘卻戲劇夢想，他再度報考茱莉亞學院，重考哪有不上的道理？4年國際級表演藝術訓練對亞當來說，最重大的意義是他認識了現任妻子。他剛進入茱莉亞學院最大的問題是無法融入正常人世界，剛退伍的他還帶著上廁所要跟班長報告的僵硬軍人氣息，而且美國中西部出身的他身上就有股鄉下來的土味，離要能成為一個開口流暢的演員還有段距離。他妻子回憶起他當年在校情況，「軍事訓練給他最大的優點是他比所有同學都準時，而且上課前絕對充分準備。真正讓亞當在眾人前長時間曝光的是HBO影集《女孩我最大》，原本他對這齣劇抱有不屑態度，打算演個幾集就逃跑，結果製作人發掘他的才氣，就這樣要求他把劇中有酒癮、事業半調子的年輕演員一連演了6季。「我人生中沒有人比我太太教我更多演戲的事。我在學校第一眼看到她就知道她會是一位優秀的演員。我沒見過有演員像她那樣敬業，她有想法就會去做很令我臣服，不像我老愛空想。」
封鎖突破：牛仔夾克、襯衫、牛仔褲 by Saint Laurent By Anthony Vaccarello；靴子 by Early Halloween, Vintage Clothing, N. Y. C.。
不過我還是很好奇，為何亞當都有辦法與世界公認第一流的導演合作，他說這是一種對自己的挑戰，「就好像有人壯遊2、3個月，故意挑間山頂上的旅館每天在房裡把自己關上14小時，總會有什麼意義吧那樣。我就是要拒絕平庸。說真心話，我從小就去百視達租片看這些名導演的片子長大，我自己也很清楚能在名導作品尬上一角成為電影出租店架上長青經典名片中的一員，這種經歷得來不易。如果能有機會跟厲害的人合作就要放手一搏，為何要退縮？」
接著他與我分享了演員排戲與好萊塢導演磨戲的真實經歷。他說拿到一個新劇本時，初讀時的感受是最真最棒的，一班子演員一同坐在一起排練劇本，「大家輪流唸自己的台詞，那種深入劇本的臨場感會突然降臨，好似舞台劇充滿魔力，你也就默默把台詞給記下來了，總比一個人在家死背個把個月、練口音沒人一起對戲排練好。」亞當參與史蒂芬索德柏的《羅根好好運》便是如此，劇本預先排練好後就馬上上場跟其他演員實戰飆戲，當然再加上索德柏導演的精準掌鏡節奏，讓亞當與眾家演員更快進入與融入拍戲氛圍，也讓自己知道在劇本熟悉度與表演呈現上有哪些不足之處。亞當形容，在拍攝現場大家就像魚群一樣跟著索德柏導演，喊卡後沒有演員會回到自己的休息室裡頭納涼。
「索德柏導演的拍戲節奏很緊湊，我每場戲大概只有一兩卡的機會，演完後一切發生的就讓它發生吧，我也不會再多想剛才的表演到底好不好，有什麼問題就下一場戲再調整，我也不會再跟導演多要一次重演的機會（好吧，是有那麼幾次開口要），因為這畢竟是索德柏導演的電影。索德柏老是笑笑跟我說：『你看看，演戲沒你想得那麼無法思透，別把自己逼得那麼緊。』」 亞當接著以饒富趣味的語調說：「每天拍片結束後，所有劇組人馬就會聚集到酒吧喝酒，我就看到索德柏用筆電霹靂啪啦在剪接，過兩週後你就看他生出30分鐘的電影片段，連配樂音效什麼都弄好了。曾經讓我困擾的該怎樣用最少的鏡頭與在限定的戲份下將角色做最完美的呈現。現在我瞭了，跟對這種導演也就讓我對自己的演出放心許多。」
在餐廳裡也跟亞當聊了一陣子了，訪問也該適時結束。我跟他說了聲再見，透過窗戶看他走出餐廳騎著腳踏車離開，即便亞當戴上了棒球帽、拉起了帽T，用衣物掩飾自己，人行道上還是有影迷認出他來。不到幾秒，亞當便消失在我的眼底，想必他已朝向他自己人生的下一步邁進。
絕對濕身：西裝 by Prada；襯衫 by Dior Homme；領帶 by Emporio Armani；皮鞋 by O'Keeffe。
完整內容詳見Esquire國際中文版2018年第149期1月份
