NFL(National Football League)是全世界價值最高的職業運動，
但是場上衝撞太過激烈，球員粉身碎骨也在所多見。傷害太過頻繁引起各界的議論，不妨讓當事人現身說法，談一談足球英雄榮耀背後的辛酸血淚史。 Text by Tom Junod Photograph by Phil Toledano Images：courtesy of Andrews Institution for Orthopaedics & Sports Medicine、Frederick Breedon／Getty Images、ASN全美運動網 Illustration by Bryan Christie Design Translation by Chino Lee 2009年，巴爾的摩烏鴉隊在超級盃與匹茲堡鋼人隊爭奪冠軍寶座時，關鍵賽事的重要交鋒變成了決定性的一刻。摩烏鴉隊的跑鋒Willis McGahee，在三十五碼外接到傳球，再前進短短兩步的距離，他便能跑進四十碼內。鋼人隊的安全衛Ryan Clark聚精會神，他在轉身的同時壓低肩膀，然後猛地一蹲，撲向McGahee，縱身上前，使出渾身力道撲倒在地，他的腿朝側邊飛摔。這是一次強力但合法的撞擊，發出了決定性的轟然巨響，聲音響亮又低沉，一種沉悶的鏗鏘氣音，鐃鈸硬是變成了銅鑼聲響。Clark側身倒下，雙手緊握頭盔，彷彿是要止住耳鳴，而McGahee背部著地摔倒，四腳朝天地倒在那裡不動。 哇，真精采的撞擊！球飛出去，Ryan Clark依然倒地不起，Willis McGahee也是。 兩支球隊停止了粗暴的賽事，各自團結地湧入球場中，隊員急切地禱告，電視台播報員從醫療小組之間窺探究竟，Ryan Clark意識清醒地走出球場。動彈不得的只有Willis McGahee，他被綁在擔架上，護送出體育場，匹茲堡鋼人隊此刻已取得球權，朝第四十三屆超級杯的冠軍寶座邁進。 
McGahee說：「我只受過兩次傷。一次是在大學時期，一次是打職業球賽時」。話是沒錯，不過第二次的傷是和鋼人隊比賽時⋯⋯「不是的，我是指現在。內十字韌帶。」「所以你不認為腦震盪算是受傷囉？」「大家是這麼認定，不過腦震盪和膝蓋受傷完全是兩碼子事。腦震盪會好起來。」 Willis McGahee在與鋼人隊比賽時被無情地擊倒了。他被人用擔架抬出場，不過他卻不認為自己受了傷。他在匹茲堡賽事中失去意識並不算受傷，因為不需要進行復健，也沒有威脅到他的職場生涯，他並未因此被踢出球隊。
而且最重要的是，它完全沒有帶來疼痛。
「球迷啥也不懂，」Ryan Clark在一次訪談受傷經驗時這麼說：「他們看見球場上發生的事，差不多也就這些了。他們不知道要處理經過、復健過程、還有每個周一早上要起床。很多傷勢都不曾受到報導，尤其是不會害你下場的傷。大家總是問我：『你感覺還好嗎？』不好，你的感覺從來不會好過。一旦球季開始，你的感覺就從來沒好過。不過這成了你的生活方式，成了常態。這和去銀行上班不一樣。假如他能體驗到我的感受，他絕不會起床去上班。他會打電話去請病假。」 一位寫下疼痛日誌的老球員說：「我們從小就不斷受到教導，傷得再重也要上場打球。因此當一般人，那些不熟悉美式足球的人，多年來不斷地問你感覺如何，這問題真讓我難以回答。我很難明確說出我的真正感覺，因為這樣會顯得你很怯懦軟弱。身為職業球員，最好是別把真正感覺說出口，否則立刻會有人來遞補你的位置。」 「你並不知道，自己到底什麼時候受傷的，因為你一直都在吃克多羅多克之類的非類固醇消炎藥，所以你覺得自己都很好，」田納西州泰坦隊四分衛Matt Hasselbeck說：「或者你還在處理上一次的傷，比方說腳踝，所以你在吃克多羅多克，你覺得傷好像比較好了；現在突然之間好像什麼都好一些了，加上你又腎上腺素激增，所以就算受傷的地方可能有一點點痛，你卻根本沒發現。可能要到隔天或是當晚，你才感覺到自己受傷了。因為你心裡的打算是，除非你倒下去，否則你就要盡全力打完這場比賽。通常我的經驗是，當你受傷後離開球場，訓練師或是隨隊醫生就會來找你。他們會說：『你三十秒沒有動你的手臂了，怎麼了？』你會說：『我很好啊，我很好，沒事，你們別煩我。』」 
「一切從青年美式足球聯賽就開始了，」Ryan Clark說：「我六歲的時候在我爸爸的隊上擔任棄踢回跑 員，那時候我受傷了，我跟他說：『爸，我的脖子直不起來。』但我確定我是在接了高球回跑達陣後才告 訴他這件事的。」如果你是NFL的球員，你就會記得這些事。你會記得那些你卯足勁咬牙忍過去的那些傷—這就是你處理它們的方法。 「我打球的每一個階段都受過傷，」亞特蘭大獵鷹隊的防守截鋒Jonathan Babineaux說：「大學的時候我的腳踝斷了；我的意思是，我的腳真的就是搖搖晃晃地懸著；三、四年前，我的二頭肌撕裂；我的腳踝受傷的時候也很痛，不過這些都比不上鎖骨的痛。當時我躺在地上，第一個念頭是：我做得到嗎？這種痛我受得了嗎？」後來，幾乎在同時，就在同樣一次呼吸時，他的第二個念頭出現了：「我要多久才能出場？這會再次危及我的美式足球生涯嗎？」 具有決定性的並不是當時的傷勢，甚至不是痛楚，而是Jonathan Babineaux的想法，那種擺盪在生存與自殺之間的本能覺醒。就像NFL的其他球員一樣，他被選上也是因為他有某種特質：在他的傷勢第一次超過他的忍受程度時，最先出現的絕望念頭。在每一個美式足球選手的生涯裡，都會走到痛楚能讓你解脫這一切的地步，但是能成功進入NFL的那些美式足球選手，正是那些從一開始就了解「痛楚其實是給你一張門票」的人。 你若受了傷，那感覺就像做錯事，尤其要是進了傷病儲備名單，那你就完了，等於進了煉獄，瞬間被大眾遺忘。或者，球迷會不高興，你絕對可以感覺到，你的耐痛程度決定了你是怎樣的球員，以及怎樣的人。運動傷害成為一把衡量的標準尺。 不管他們是戰場上的士兵，或是苦肉計演員，唯一可以確定的是，他們看過許多不堪場面，像是飽受疼痛折磨、哭泣或尖叫的球員，他們看過痛苦的景象，但比這更慘的是恐懼。不管他們看到什麼，仍得繼續往前衝，不能屈服於恐懼之下，因為遊戲還要繼續，他們唯一能做的是走到負傷隊友旁邊告訴他們要堅強。 
