儘管Radiohead──我是指前期的他們,從來不認為自己是個Britpop團,玩味的是,Post-Britpop的分水嶺,或許就是從1997年那張《OK Computer》開始,那是一場讓另類搖滾昇華成當代藝術的衝擊革命與實驗,20年來啟蒙了無數音樂後輩(和前輩),名符其實的指標性專輯,向來低調的他們在《OK Computer》20周年之際推出這張神作的重製版《OKNOTOK 1997-2017》,所謂經典,並未因為年代更迭而有所進退,過了這麼久後,專輯瀰漫的愁雲慘霧還是不斷啟發當代音樂,然而他們在20年前對地球所提出的焦慮與恐懼,20年後還是沒變。

Text by 郭璈 Images:courtesy of 映象唱片


 

有時候覺得,太年輕跟太老好像只有一線之隔,一下子會覺得離那些六、七○老樂團太遠、回頭又驚覺陪著自己長大的青春曲目此時此刻來看竟已稱得上是「復古」了,本以為很難想像跟古早經典專輯生在同一個時代會是什麼感覺,對不準Joy Division的慘綠年代?跟不上The Velvet Underground當年的前衛?沒關係,我們慶幸能夠與Radiohead生在同一個時代,站在他們肩頭上,從宇宙那端遠望銀河,看著藍色星球上所有的光怪陸離。

C Tom Sheehan smudge03@btinternet.com 07889 486 528 0208 651 6114 14 whimbrel close sanderstead sanderstead surrey CR2 0RW PERMISSION REQUIRED FOR ANY USE .

樂團的frontman,Thom Yorke。

去年Radiohead才發行了《A Moon Shaped Pool》這張階段性總結十分明確的專輯,這1年內樂團感覺又有些更顯著的「變化」,比方說,他們厭惡到拒絕表演的暢銷金曲〈Creep〉又開始出現在演唱會歌單裡頭了,又或者,對於《OK Computer》20周年一事表現得如此積極。呼應Thom Yorke近期說過的話,他以為,這張專輯是他們第一次開始「積極」作音樂。

Radiohead《OK Computer》(OKNOTOK 1997-2017)20周年典藏紀念版,映象唱片發行。

Radiohead《OK Computer》(OKNOTOK 1997-2017)20周年典藏紀念版,映象唱片發行。

正如天王級音樂製作人Brian Eno對The Velvet Underground在1967年debut《The Velvet Underground & Nico》(經典的大香蕉封面)的形容:「當時沒什麼人去買這張唱片,但有買的人,後來都組了自己的搖滾樂團。」《OK Computer》也具有這樣的傳奇地位,不同的是,它所帶來的迴響就宛如即刻性的毀滅,重新定義了整個時代的不安與茫然,推動了整個搖滾音樂產業往前邁進,而不甘只是瞻望過往前人榮耀,儘管樂團始終表態他們未曾想要做一張概念專輯,但多數樂迷都絕對認同,《OK Computer》可能是近代流行音樂史中最能象徵整個網路時代與文明病症的最佳代言人,Thom一夥人與製作人Nigel Godrich精準地勾勒出人性內在崩壞與城市疏離的關聯性,長達6分半的史詩神曲〈Paranoid Android〉就像是對這個世界經政脈動提出的預言;每當塞在城市車陣當中,腦海中就會不自覺地哼起〈Let Down〉;開場曲〈Airbag〉Thom Yorke說在整個星際爆炸之後他會回來拯救宇宙,品味著《OK Computer》時你會覺得他口中那份狂妄是對的,被救贖的,是更多更多生活在群居社會中有感於文明進步而感到寂寞的靈魂,例如你我。

樂團於1997年在日本東京訪談。

樂團於1997年在日本東京訪談。

《OKNOTOK 1997-2017》紀念版除了重新後製原版12首歌曲、8首B-sides以及全新3首未正式發表作(僅在演唱會表演過):〈I Promise〉、〈Man Of War〉和〈Lift〉,帶領樂迷們重返Radiohead吉他主導時期的燦爛時刻。題外話,若說《OK Computer》精彩到毀掉一個時代(稱讚意味),那麼千禧年發行的《Kid A》可說是連自身都做到分解重組的宇宙爆炸程度,作為電台頭粉實在也可以期待一下2020年的周年盤(如果有的話啦),不斷提醒我們終於變老的青春。

主圖

完整內容詳見Esquire國際中文版2017年第143期7月份

 

那麼,來聽歌吧!不囉嗦,神曲〈Paranoid Android〉直接先上。

與約翰藍儂〈Instant Karma〉思維互相呼應、每每在演唱會上都能進行大合唱的〈Karma Police〉。

 

覺得這個世界跟身邊的人都很討厭嗎?只能說,不意外。厭世名曲〈No Surprises〉。

 

《OKNOTOK》中所收錄的新歌之一,〈I Promise〉,透露著輕描淡寫的哀傷與無所適從。

 

新歌之一的〈Man Of War〉,好懷念吉他編滿滿的電台頭呀!