因為扮演「龍女」而在近幾年來大紅大紫的艾蜜莉亞.克拉克(Emilia Clarke),無論戲裡戲外中都擅長扮演著特質各異的多重角色:友善且狂野;兒童台大姐姐兼殺手;電影明星兼鄰家少女。而這次她則是Esquire的年度最性感女人。

Text by Benjamin Markovits Photographs by Vincent Peters Props:courtesy Tailsman Translation by 李祐寧

 

多年前,從大學畢業的我在牛津一間名叫George & Davis 的冰淇淋店工作。同一條路上還有私立學校Teddies,他們的學生總是塞滿我們的店。其中一個人就是艾蜜莉亞.克拉克(Emilia Clarke)。現在的她28歲,是《權力遊戲》(Game of Thrones)的大熱門,但她除了是龍女以外,更是最新《魔鬼終結者》系列作裡約翰.康納(John Connor)的媽媽,也是Esquire年度最性感女人。現在是星期天的午餐時間。我本該帶著兒子到樂高樂園。但我沒有──我正準備採訪艾蜜莉亞。計程車司機將車停到漢普斯頓的路旁,一處位於倫敦市內的小郊區。過去,這裡是學者和作家的大本營。現在只有銀行家、律師和電影明星住得起這裡──在這條街上你可以聽到許多美國口音。艾蜜莉亞的家位在美麗的喬治亞排屋(英國用來指一整排屋子)中,有長長的前院、顏色柔美的灰泥牆,和可以直接跨出去的大片落地窗。對面就是漢普斯頓公園(Hampstead Heath):一處位於倫敦市中心,佔地八百英畝的丘陵、灌木叢林和自然風光。

今天的天氣是典型的英國夏日。昨天晚上下了點雨,今天晚上想必也會下雨,而在這之間的正午,氣溫冷洌,沒有雨滴,灰濛濛的天空透著一定的刺亮。艾蜜莉亞到房子外頭迎接我──電鈴壞了,當我在前院摸索著該如何進去時,她站在門前台階上中氣十足地向我道歉並解釋。她穿著深色牛仔褲和牛仔短靴,一件如雲一般柔嫩且飄渺的喀什米爾毛衣。

「很抱歉如果我剛剛喊得太大聲,」她對我說。「昨天晚上剛聽了金屬製品(Metallica)的演唱會。」

原來金屬製品的成員是《權力遊戲》的忠實粉絲,因此他們送了一些票給某些演員。如果你是艾蜜莉亞.克拉克,你就會經常遇到這種事。上個月,她和阿諾史瓦辛格一起到南、北韓邊界的非武裝地帶,宣傳電影《魔鬼終結者:創世契機》(DVD將於11月推出)。隔週,她獲得GQ頒發的年度風雲女人。今天,她必須和一個素昧平生的中年、膚色慘白德州大叔見面,這位大叔還打算帶她去參加由社群網路公司Thinking Bob在水晶宮舉辦的「Game of Phones」之《權力遊戲》問答與尋寶。這個活動的目的是讓人在這奇妙的新城市結交新朋友。

但據我判斷,艾蜜莉亞應該不需要新朋友。而且我擔心她會被人群包圍,這也是為什麼她應該偽裝一下。我帶了偽裝的道具。我想我還必須擔任保鑣的工作。

在英國,當你因為某些事情而感到緊張時,你會泡茶。艾蜜莉亞替我泡了一杯茶。
ESQ110115_096
她房內的佈置感覺比她本人更成熟──這可是一位單身年輕女子的住家。樓上有一間時髦的起居室,展示了許多物品和一些裝飾。窗戶前有一張長沙發,壁爐上放著書(包括Colm Toibin的最新小說),壁爐裡放著一個有意思/美麗且或許有些昂貴的大花瓶,作為點綴。這間房子的重點其實在樓下──地下室的廚房。她帶我走進過去傭人們忙進忙出的地方。

廚房看起來像是有被使用過的。過去裝著煙囪的地方,放著一個大的鑄鐵荷蘭鍋,中島上放著一本烹飪書,上面還黏著一些材料。她自己做自己的果麥,做到一半的成品放在高高的儲物罐裡。

茶的選擇有多種。她打開櫥櫃,拉出一個抽屜,裡面都塞滿了各式複雜的種類。

「你是怎麼樣泡茶的?」她問。「在我們家,大家對泡茶的順序老是爭論不休。我是那種先倒牛奶的人。」

艾蜜莉亞的父親是工人的孩子,在伯明罕附近一個蕭條的工業城──伍爾弗漢普頓(Wolverhampton)長大。為了可以離開那裡,他什麼工作都願意做,於是他成為樂隊巡演的工作人員,後來更當上倫敦許多大型音樂劇的音效設計師。她的母親就讀一間秘書專科學院,但想必是能力實在太強大,後來決定創業,最後甚至當上一間行銷公司的副總裁。無論他們是刻意還是無心,這對夫婦在英國的階級生活上將他們的孩子一路拉拔上去。
ESQ110115_098
「他們不想讓我去念寄宿學校,」艾蜜莉亞說。「但我超想去的。當時我哥(大她兩歲)已經在唸寄宿學校了,我很喜歡他的朋友 。」

「妳後來有跟他們約到會嗎?」

「當然。」

艾蜜莉亞很擅長進行某種語調或說話速度的轉變。在演戲時,她也會使用這個技巧,讓自己從憤怒或傷感中,瞬間進入搞笑的節奏。只要她想,她的臉就可以說明一切。她的表情瞬息萬變。口音也是其中一項可改變的特色。她最原始的口音屬於「教養程度良好」的那種,但她在開玩笑或表達某些想法時,會混入英國北方或美國口音。她也能學伍爾佛漢普頓的口音,儘管她的父親早就不再這樣說話──她說,他講話跟她一樣。

她曾說自己三歲的時候被帶去看《畫舫璇宮》(Show Boat,她的父親是工作人員),從此愛上戲劇,並決定未來要當演員。她也說,自己喜歡吸引別人的注意。她喜歡玩遊戲,也喜歡贏。

「所以你父親也是這個圈子的人?」她搖搖頭。

「他是工作人員,不是演員;這兩者有極大的差別……他希望我可以更務實地看待演戲這件事,想想看那些賺不到錢的人。他告訴我,我心中必須時時提醒自己,妳會不會太貪心了?」

但就結果來看,他的務實反而失準了。有時候超現實主義更接近真實。

我帶了三件偽裝用道具:一頂自我大學後就沒戴過的軟呢帽、閃亮亮又帶點民族風的披肩,和一頂亮藍色、帽簷翹起來的奧克拉荷馬市雷霆隊帽子(雖然我現在住在倫敦,但我來自奧斯丁;凱文.杜蘭克最棒。)她拿起了帽子和我太太的舊太陽眼鏡──玳瑁黑框,形狀尖銳。我不知道她這樣搭屬於哪種風格。但她看起來棒極了。

坐在計程車上,艾蜜莉亞說她就讀倫敦戲劇中心的時候,可不是風雲人物,但她總是非常努力──「我是一個積極的人」。畢業後,她在《Doctors》中演了幾季(英國相當長壽的午間電視劇),並參與演出幾部由某個科幻頻道所拍攝的電影,到現在她都還沒看過。這時的她和朋友住在一起,總共兼了三份工作──酒吧、客服中心……第三份工作她不肯跟我說地點。不過她說有一次她的朋友在她工作的時候走進店裡,恰巧看到她,而當時她正擺著一個表情,一個不知道有人在看她的表情。一臉不爽樣。她花了一年的時間找演出機會,但不太順利。

「後來我的經紀人打來,說『妳想不想演《權力遊戲》?』」當時,他們已經拍好試播影片,但結果實在讓人不滿意,因此HBO決定重新選角,看能不能解決問題。艾蜜莉亞就是在這個時候加入劇組。「我的經紀人跟選角的導演說,『我知道這個角色設定的人選應該要高窕、纖細且金髮。我知道她不高、略圓潤且還是棕髮,但你真的應該見見她。』

「我有兩場戲,但我什麼都還不知道,也沒有足夠的時間讀那些書,」艾蜜莉亞表示。「所以我做了每個好演員都會做的事,上維基百科把能查的東西都查遍了。」

「那你現在知道他們想要什麼了嗎?」

「嗯……一個能在一季之內成長的角色,一個既能凝聚力量卻又有點脆弱的角色,他們想要這樣的情節……」

於是電視劇就這樣開播了,而艾蜜莉亞是那幾個總是死不了的角色。畢竟,她可是龍女。

她讓自己具備了各種矛盾的特質,並讓它們兼容並蓄:甜美與慓悍、感情用事卻又有著最冷酷無情的決心。而這些矛盾的存在襯托出了她的性感。她可以是女王,也可以是鄰家大姊姊;她可以是超級虐待狂,也可以是最隨和的朋友。

精確地說,水晶宮並不是皇宮,入口就在倫敦火車站後頭的安靜街道上。當我們抵達時,門口排了一群看上去有些面無表情的人,排隊等著停車位。有一個人舉著一束小旗子。走近後,我們看到上面寫著:Game of Phones。艾蜜莉亞全副武裝──帽子、眼鏡、美國口音。我們決定就叫她莉莉。

所有人分成不同的小組。接下來的活動內容就像業餘話劇般那樣傻氣,卻不可思議地好玩。有一個人套著購物袋做的「鐵索甲」,臉上罩著類似面具的東西,努力地從他那死氣沉沉的音調中,擠出有如兒童戲劇中調皮鬼的聲音,宣布我們今日的任務:「東邊的領土……是由著名的魚之國國王──鯷魚勳爵所統治。」我們必須先摸索出某個廢棄電話亭的位置,找出第一條線索-某個虛構的動物名稱,旁邊會有一串電話。在灰濛濛的假日午後,我們盡職地出發,穿梭在幾乎空無一人的南倫敦公園裡。
ESQ110115_099
漸漸地,我們發現其他隊員都沒有看過《權力遊戲》。但他們依舊是好人。其中一個人是泰晤士遊船公司的行銷總監。約莫五十歲,我猜想,應該是那種會無視天氣狀況,決定在週末穿著短褲加涼鞋的人。同隊的另一名女子,是雜耍舞蹈員,劍橋畢業,透過指導小孩進行各種活動(包括串珠)來賺錢。

還有艾蜜莉亞.克拉克,她發覺自己其實不太需要偽裝。扮演丹妮莉絲時,她戴上神奇的金色假髮與暗藏的威嚇──是個有趣卻也能下令處死你的女王──這讓艾蜜莉亞不容忽視。然而此時此刻,脫下假髮且被陌生中年人團團包圍的她,只是一位非常有魅力的女性(處在奇怪的團體中)。

但她沒有半途而廢。莉莉的口音依舊完美;她是一個悠哉、友善、內心稍微有些冷漠的曼哈頓人。唯一讓人摸不透的地方是她為什麼要帶著奧克拉荷馬市雷霆隊的帽子,以及在烏雲密佈的午後帶著玳瑁太陽眼鏡。當穿著硬底牛仔靴的莉莉拖著腳,在砂石小徑上移動、且看上去有些蹣跚時,我突然同情起她──我知道真正的艾蜜莉亞之前發生髖關節骨折,正在調養(她在國外為《終結者》進行宣傳時,不小心跌倒受傷)。某種程度上,我想立刻取消這個活動。

但艾蜜莉亞(不是莉莉)想贏。她瞥見遊樂場旁邊有個舊電話亭:如郵筒般紅艷,如今因手機普及而被廢棄、門口上鎖、外頭佈滿塗鴉的經典英式電話亭。雜耍舞者試著從破掉的窗戶將手伸進去,用手機照亮骯髒的內牆,但線索就是不願現身。我們必須在「鐘聲響起,悲傷吞噬聖地前」,向「鯷魚勳爵」傳遞密語:「Unicorn!(獨角獸)」

我一直認為,能夠大紅大紫的電影明星(至少有些是這樣),身上必須具備某些縮影。湯姆.克魯斯是典型的美國窮人家小孩。他那天大的微笑中藏著誘惑和某種程度的「誰鳥你」──就像那種在公司壘球冠軍賽打完後請大家去酒吧,卻根本不打算付錢的人。
ESQ110115_095
艾蜜莉亞具有特定英式教養的迷人風采。我的朋友稱她是「袖珍火箭」──嬌小、性感、精力充沛、享受樂趣。而她的趣味中還隱藏著各式各樣的優點。那是一種生活態度。

我們必須「不怕髒」──互相幫忙,不擔心髒了自己的手,同時還要能笑著面對困境。儘管人們有時也會因此越陷越深。就像你選擇在某個夏日進行野餐,卻發現沙灘上土比沙多,雨滴還讓那些土變得泥濘不堪,因此你們唯一可以坐下的地方就是排水管上,大家都很冷,你卻開了一瓶香檳,決定不要抱怨。你沒有抱怨,你甚至開始享受,因為你懂得「幽默」。

又或者有人拖你去參加在水晶宮舉辦的尋寶遊戲,還要你套上根本不需要的偽裝,你不但能接受,還試著想贏得遊戲。你沒有將自己看得太偉大──這些都是讓人喜歡的原因。艾蜜莉亞渾身散發著這些美。

在尋找鋼鐵手機(編按:暗喻原作的鋼鐵王座,Iron Throne)的過程中,行銷總監開始描述關於《權力遊戲》的故事,這些內容是他從報紙上看來的,內容是關於一個父親如何得知自己的女兒將在電視劇中演出。起初,這名父親非常驕傲且興奮,直到他翻了幾頁的腳本,發現女兒必須做到:正面全裸、性愛場面。可能還有強暴戲份。

「這不是A片,是HBO!」有人插話。

我不知道艾蜜莉亞/莉莉現在的想法。但我也知道劇情。早些在計程車上的時候,她告訴我前幾季非常不好拍。有很多裸露鏡頭,還有強暴戲,她才23歲,就必須展露自己的身體。她的角色必須受苦,而她也跟著她一起受苦。「有一次,我不得不中斷拍攝。我說我需要一杯茶,然後哭了一場,接著又準備好拍下一場戲。」

她準備好了。

「那感覺一定很怪。」莉莉搭腔。

她內心充滿幽默。她決定要當不怕髒的人。

當我們離開時,艾蜜莉亞決定不要告訴其他隊員她是誰──反正他們不可能認識她,她這樣說。你能感受到她對這樣的情況很自在。

「我用盡各種方法讓自己不要變得奇怪,」後來到了酒吧後,她這麼說。她所謂的變怪,是指因明星光環而影響自己的態度。她還記得待在客服中心的日子,也記得父親的叮嚀。即便她未來的人生理應會大紅大紫。

可以是朋友,也可以是虐待狂。是鄰家少女,更是性感尤物。一個會在現實生活中扮演有趣、美麗且無名女子的電影明星。這就是艾蜜莉亞.克拉克的完美平衡。

ESQ110115_097

 

 

【更多內容請見2015年11月號君子時代雜誌】