老兄,你到底有沒有練舉重啊?


Text by Max Olesker Photographs by Hearst Studio Images:courtesy of Getty Images、得利影視
Translation by 衣華.非馬



max在他第一次出現後20年,都會美型男已死,取而代之的是更極致的「運動愛現男」,他們的男性典範來自打赤膊的運動員和雕像般的A片男星。

2015年,對男性身分的看法如何?這一代的男人犧牲了這麼多(自尊、酒精、被認定是食物的食物),讓自己看起來像這樣?

打著深度調查之名加上無恥虛榮心,本刊的編輯Max Olesker花了三個月和無數個小時,改造自己的體格,以找出到底渾身精肉是什麼感覺。

 

左為Max Olesker攝於2 0 1 4 年8月; 右為經過戰士體格訓練後,在同年1 1 月所攝。

"Socrates, the philosopher"

 

 

 

 

 

 

 

 

「毫不在乎地步入老年,而不知你可以藉由
將身體的力與美發揮到極致,讓自己   
變成何種男人,是一種恥辱。」
──蘇格拉底,哲學家,西元前470-399

 

 

「即使到了現在,健身的人想要的,依然是『《鬥陣俱樂部》(Fight Club)裡布萊德.彼特(Brad Pitt)的身材,』私人健身教練Tim Walker說:「他的身材看起來很棒,但不夠壯。他只是有很棒的腹肌,好看的手臂,和還可以的胸肌。而那正是人們想要的:精實,有6塊肌。」34歲的Walker,來自英國倫敦東北方的艾塞克斯郡,從2003年起擔任私人健身教練,過去12年來,都專精於讓男人在12週內大變身。「我的客戶從20歲到大約50歲,」Walker說:「我正在訓練一位57歲的人。」課程密集而綜合,包括和Walker的4週一對一課程,加上「回家功課」(想想短跑、伏地挺身和有氧運動),以及徹底的飲食改變。這是我同意進行的計畫。

crew我加入Walker的3個月戰士訓練課程,因為我正在深入調查男人的身體。也就是,嗯哼,我正在調查愈來愈多男人投入的趨勢⋯⋯練肌肉、變強壯、變大隻。不管你怎麼形容,那就是某種「健身」的形式。「現在有一種稱為『體格訓練』的了不起說法,」Walker說:「重點在有腹肌,看起來像健身模特兒。」這是近年來變得引人注意的一種身材。「以前是練健美,」Walker補充道:「但那種身材是不可能達到的──你得吃類固醇。靠著體格訓練,你不是花10年想要練出大塊肌肉,你只是看起來非常精實。」

這種追求體格吸引力的趨勢是種文化現象, 由作家兼記者馬克. 辛普森(Mark Simpson)定義為「運動愛現男」(spornosexuality)。這個詞表示,男人努力要看起來像運動員或A片男星,標示著精心打扮、中性「都會美型男」(metrosexual,辛普森在1994年於《獨立報》的一篇文章中,提出這個詞,然後在2002年美國新聞網站salon.com的一篇報導後流行開來)進化的下一階段。辛普森在2006年開始寫關於「sporno」文化的文章,指出強烈肉慾、同志挑逗性的運動員形象的興起:Dolce & Gabbana在2006年以淋浴間裡的義大利國家足球隊為主題所拍的時尚照片;退役瑞典足球員永貝里(Freddie Ljungberg)登上英國同志雜誌《Attitude》封面;法國橄欖球隊的裸男月曆。這個現象成為《紐約時報》2006年的年度概念之一。2014年,辛普森宣布,都會美型男終於消失──被運動愛現男取代了。

運動愛現男比起他的都會始祖,是種更極致的男性品種。他一樣除毛、日曬、保濕,但更為精實、有肌肉、強壯,而且著迷於不只是抽象上的「好看」,而且是他真正體格上的比例:他腹肌的線條、二頭肌上出現的血管、小腿的輪廓。他對自己特色的定義,較少是依據他所穿的衣著,而比較偏重他隨時準備高清自拍的身體,這個身體一直都準備好在海灘上被盯著瞧;在大街上因從緊身深V領T恤中爆出而受到讚賞;或是在夜店閃爍的燈光下與人碰觸。作家Clive Martin在《Vice》雜誌上,將他定義為「現代的英國混球」,把他形容為「穿著背心的陽具。對英國男子氣概危機的會走路、花枝招展的紀念碑;一個名下帶著不雅暴露指控的運動科學超人。」

我想要成為⋯⋯那些人之一嗎?一個有刺青、皮膚曬成深棕色、穿著緊身V領T恤、緊握拳頭揮舞的傢伙?呃,不要,絕對不要。但是,我想不想要甩掉這層因上班以及懶散所長出來的鬆垮游泳圈?認清事實,然後與細瘦的手臂、可怕的姿勢和剛長出的肥肚對抗,那些我一定在20多歲的某個時刻就已暗自決定要忽略的東西?要不顧廉恥地全心投入,雕塑我的體格,激進地改變我的生活型態並努力看起來像(或者,至少感覺起來像)某種完全無法企及,結合穿著內褲拍照的C羅和飾演雷神索爾的漢斯沃斯的形象?企圖讓我的身體運動A化?是的。是的,我願意。

顯然,一部分只是因為虛榮心。一種想要知道,變得精實、強壯和有男子氣概是什麼感覺的慾望。不再否認自己腰圍尺寸,神氣活現地到處走動。向我的麻吉炫耀,讓女朋友大為傾心。但也有一種完全不同的好奇心。一種有些害怕錯過的心理,源自27歲的我,錯過被運動愛現文化包圍才不過幾年而已的擔憂。

我向Walker提及這點。「是啊,不是我這一代的人會完全融入,而是下一代的人。那些20出頭的傢伙,」他說。對比我小幾歲的年輕人來說,現在要長得壯碩似乎已是必要條件,這種普遍的認知是引發我調查這種現象的起因。我只想知道那是種什麼感覺?這樣有很離譜嗎?

在展開我的戰士訓練前夕,我和女朋友一起上餐廳,吃了我的最後一餐不健康飲食(起司漢堡、厚切薯條、2杯紅酒、一分額外的恐懼) 。雖然我對前方可能的狀況只有模糊的概念,我卻確實知道,Walker最近才幫《Men’s Health》雜誌的作家Jamie Millar練成令人驚奇的、封面人物的體格。標準拉得很高(還加了砝碼)。開課了。

第二天,Walker為我評分。我身體很差,不是肥豬,但沒什麼好說的。一個工作上完全不需體力活的27歲男子的虛弱、鬆軟、不成形的體態。Walker在Google Spreadsheat上,記下我那不怎麼值得一提的數據,然後我們開始練舉重。根本是地獄。在我和Walker的第一堂課──一場深蹲、引體向上、硬舉、伏地挺身、肩部推舉和划船的精疲力盡的連續性轟炸──我整個小時都在努力不要吐出來。在第二堂課──讓腿報廢的深蹲、跨步和硬舉課程後,我花了20分鐘,才走到Google地圖上說大約離健身房500公尺的目的地。但漸漸地,我開始適應了。冬眠的肌肉纖維開始閃現生命力。我的肺活量開始改善。訓練幾乎變得⋯⋯有樂趣?我開始進入一種節奏。我持續練舉重,並試圖查考運動愛現風潮的根源。

D休.傑克曼(Hugh Jackman)在為2014年的電影《X戰警:未來昔日》(X-Men:Days of Future Past)作準備時,發了一篇推文:「如果橫槓沒有彎曲,那你就是裝的。」推文配上一張這位演員硬舉180公斤的照片,他看起來,如同許多推友的留言,既壯碩又滿身肌肉。關於傑克曼身材的改造,令人印象最深刻的不只是他的金剛狼身材變得多壯,而是他的金剛狼,從他開始飾演這個角色後,變得更加壯碩的程度有多少。

看看證據。2000年,傑克曼是運動員的體格,但不是奇幻生物。在《X戰警》系列接下來的6部電影裡,他逐漸變得精實且滿身肌肉。到了他去年露面拍片時,已過44歲的傑克曼,完全成了巨獸。

C講到這裡,值得來澄清一下辛普森所說「都會美型男」的原意,也就是說,並不是被簡化為「使用保濕霜的傢伙」。「都會美型男,在一種王爾德會喜歡的自相矛盾說法中,並不膚淺,」他告訴《獨立報》:「那不是臉部按摩和男士手拿包、男士眼影和夾腳拖鞋。不是男人變『娘』或『同志』。相反地,是年輕人變得中庸。這是滿心歡喜的市場商人,把夢幻男人形象灌注到流行影片、香水廣告、電視節目、電影和雜誌──如這一本中,將大量壓力施加在他身上的結果。辛普森說:「那是關於男人變成一切的可能。對他自己來說。就像女人已被鼓勵了好一段時間去做的事一樣。」

既然這樣,運動愛現男給了男人更多壓力,要求他們不但要符合所有都會美型男的要件(例如,打扮光鮮、身上很香、只穿名牌衣服),還要追隨特定的外型典範。那是種不真實的、運動員般、色情片般、渾身精肉的典範,而且表示男人愈來愈須要表現出長久以來折磨著女人,同樣不切實際的身體形象,讓人魚線變得像女人的大腿間距般受到盲目崇拜。

隨著運動愛現男風潮快速發展,男人現在不斷被擁有不真實體格的名人形象轟炸:有些最有說服力和普遍的形象來自好萊塢。這讓我們回到金剛狼和他的硬舉上⋯⋯。

傑克曼並不孤單: 好萊塢的一線男星變成肌肉男已有一段時間。克里斯多夫. 李維(Christopher Reeve)1978年的超人,那高大健壯、運動員般的體格,和現在《超人:鋼鐵英雄》的亨利.卡維爾(Henry Cavill) 驚人的比例相比,看來很虛弱。麥可.基頓(Michael Keaton)的蝙蝠俠穿著塑膠肌肉裝,方.基墨(Val Kilmer)和喬治.克隆尼(George Clooney)也是,但克里斯汀.貝爾(Christian Bale)可不是,他2005年首次演出的黑暗騎士,穿不穿肌肉裝,看起來都一樣壯(輪到你了,班.艾佛列克(Ben Affleck))。

同一年,丹尼爾.克雷格(Daniel Craig)簽約,接演新一代詹姆士.龐德。這位永恆的好萊塢男子氣概典範,之前從來不需要有6塊肌,但在現代的運動愛現風潮下,它就像羅傑.摩爾(Roger Moore)在《太空城》(Moonraker)裡的武裝遊船一樣,成了龐德的軍火庫中必備的工具。克雷格在他從海裡走上來,展現他令人睜大雙眼的體格時,給了我們第一個需要把蛋白質搖成奶昔而不是攪拌就好的龐德。或者,如同辛普森所說:「有了克雷格,龐德終於變成他自己的大胸脯龐德女郎。」

那不表示,好萊塢並未從很久以前就不斷給我們肌肉男的形象,從1930年代的寬肩游泳選手強尼.維斯穆勒(Johnny Weissmuler)的泰山,到1950年代,健美選手史蒂夫.李維(Steve Reeve)的大力士海克力士(以及隨後非常類似的拿著劍、穿涼鞋的英雄們)。當然,阿諾,在他1982年晉身明星之列的《王者之劍》中,將健美拉進了主流,但是,他仍是個局外人。儘管他的許多角色都有著諷刺性的幽默,史瓦辛格仍被當成位沒人懂的怪咖秀:他的奧運體型是由超人般的奧地利人意志力和未來的機器人科技所打造出來的。他看起來不像凡人,也幾乎不曾演過凡人。

然而,到了現代,運動愛現化的好萊塢明星,事實上有著像希臘雕像的身體。44歲的麥特.戴蒙(Matt Damon)重覆演出他的角色,一個猛男秘密特務傑森.包恩(Jason Bourne),51歲的布萊德. 彼特仍很結實, 而查寧. 坦圖(Channing Tatum)仍維持他當脫衣舞者時,首次靠此賺錢的身材。就連克里斯.普瑞特(Christ Pratt),就是那個在《公園與遊憩》(Parks and Recreation)影集裡的笨拙男孩安迪.杜懷爾(Andy Dwyer) , 為了他在《星際異攻隊》(Guardians of the Galaxy)的角色,讓自己從令人想抱抱的樣子變身成雕像。儘管超級英雄電影使用大量電腦特效,演員在真實生活中的身體大變形,仍無可避免是最可能取悅大眾的特效之一。

然而,好萊塢正逐漸失勢,輸給一個更快速、由一般人主導,傳播著身體變化形象內容的工具──社群媒體。的確,在一個幾乎人人口袋裡都帶著能上網的高畫質相機的社會裡,網路提供了運動愛現男,向一般大眾傳播他們的成就的完美平台。在網路炫耀成就以及培養運動愛現男體格兩方面,都是一名先驅者的是澳洲健美選手阿齊茲.謝爾蓋耶(Aziz Shavershian),以Zyzz之名廣為人知,他在2011年,22歲時因先天性心臟缺陷去世。像英國跳水金童湯姆.戴利(Tom Daley)一樣,看起來都像是出自日本色情漫畫家筆下的Zyzz,真地將運動愛現男的形象具體化。在他死後,他的金句──「崇拜嗎?」和「嫉妒嗎?」──成為運動愛現界的俚語,和「老兄,你到底有沒有練舉重啊?」及「朋友不會讓朋友跳過練腿日」一起列入網路健身meme文化的神聖記事錄中。

 

abs

1

gym

2

6塊肌俱樂部:社群媒體上的運動愛現男:
1. Cory Gregory,Muscle Pharm的共同創辦人
2. Marc Fitt,Team Fitt健身房的幕後猛男
3. Lazar Angelov宣稱在Instagram上有120萬追蹤者
4. Sadik Hadzovic,健身模特兒及健身選手

 

 

 

aaa

3

wc

4

5. Dan Osborne,《The Only Way Is Essex》節目中的「很壯的那個」
6. 澳洲的Aziz Shavershion,又名Zyzz,是先驅者

 

 

 

 

 

boxing

5

tattoo

6

雖然,Zyzz已經離開我們,但許多和他有相同看法的人,都成了Instagram上的名人。這一群人中的領袖人物包括南斯拉夫健身模特兒Sadik Hadzovic(15萬追蹤者)、前礦工Cory Gregory(30.5萬追蹤者),以及恰如其名的加拿大模特兒Marc Fitt(49萬追蹤者):這些人大致上在世上仍不為人知,但日益壯大且欣賞他
們的粉絲團,準備好並願意在他們貼出一張照片時(別害怕,這是經常性的),巴結討好他們的「寬厚闊背肌和肩膀」、「令人敬畏的大胸膛」和「鎖骨寬度」。

在這批網路運動愛現男世代中,最成功的是Lazar Angelov,一位保加利亞的私人健身教練,在臉書和Instagram上都擁有廣大的支持者(分別有780萬人按讚和120萬追蹤者)。這個身材完美對稱的男人──他毫無肥油的體格和鬍子都是,後者看起來好像畫上去的──Angelov的發言,對全世界的運動愛現男,通常都像高音喇叭一樣響亮,主要是透過他正在健身的照片和激勵人心的字句,通常是疊印在他健身的照片上。在Instagram上,大喇喇的一張腹部快照,只簡單配上一句「#星期一#檢查腹肌」,得到4萬3700個讚。在臉書上,Angelov以大寫的黑體字型吼出「用力健身,內心謙虛」,壓在一張他赤裸上半身的黑白照,得到12萬4748個讚,3,602人分享。

max w1

max w12第1週:
體脂肪:13%

一個工作上完全不需體力
活的27歲男子的虛弱、
鬆軟、不成形的體態。

 

 

第12週:
體脂肪:6%

看好,3個月不間斷的
運動和嚴格控制飲食
之後⋯⋯

 

 

 

 

ss

 

他吃了什麼
男性12週進化計畫,每7天換1次。這是典型的1週飲食內容
營養原則
.不要糖(檢查佐料和醬汁)
.可以吃少量糖果,但不推薦,因為不知道它們會造成什麼問題。
.在非訓練日,仍在相同時間吃相同的東西。
.可以喝花草茶和黑咖啡。限制咖啡在1天1杯,如果1杯在運動前喝,可以喝2杯
.每天至少喝3公升的水,包括花草茶但不包含咖啡。

食物的準備
.在秤食物時,記住,蛋白質在煮過後再秤,但碳水化合物應該在煮之前秤。
.外食時,不要猜測食物的分量,因為實際上不可能達成。
.建議在事前幾天,準備好餐點。

一週菜單
醒來時:  益生菌、綜合維他命、2克魚油
第1餐:  3顆蛋、綠色蔬菜;或120克肉、綠色蔬菜
第2餐:  蛋白質奶昔、1把生堅果
第3餐:  任何肉類、綠色葉菜、1大匙橄欖油/15克種籽
第4餐:  任何肉類、綠色葉菜、1大匙橄欖油/15克種籽
第5餐:  140克鮭魚、牛排或其他肥肉、綠色葉菜

 

 

我的訓練課程過了三分之二,我一直很累,一直覺得酸痛,一直在往健身房或離開的路上。我的整個生活都被Walker永遠不變的、每週一次的佈告給支配了。我買了特百惠(Tupperware)保鮮盒,並開始稱量我每日5份高蛋白質餐每一餐的重量,然後按照他的命令,記在我的健身app上,以得到他的認可。Walker告訴我,我「不再吃早餐。從現在起,把它想成是『第1餐』。」有些日子裡,我的「第1餐」是雞肉和菠菜。在這個新世界裡,酒是違禁品,碳水化合物也是,糖也是,水果也是。咖啡,受限一天一杯。嚴格遵守進食時間意指,我發現自己在公車上、在馬路上,快速匆忙地吃著東西,有次特別不堪的狀況是,站在往東的中央線地鐵月台上吃。

我想要放棄。但我已許下承諾,而且明確拒絕退出計畫──Lazar Angelov會怎麼看我?我上他的臉書,尋求鼓勵。上面有張獅頭的照片,配上這句話:「你的心理狀態,是創造你真實生活的磁鐵。」我不確定這是什麼意思。我打了杯蛋白質奶昔(Monkey Nutrition,草莓口味)。繼續。

我寫信給辛普森,正是他創造了運動愛現風。我解釋,我目前正在進行訓練,發現自己同時著迷又排斥運動愛現文化:熱切地求追求體魄之美,尤其是利用每一種可用的社交媒體記錄下你的健身成績,感覺有點不像英國人。很粗俗。

「當然啦,」辛普森回應,透過電子郵件。「那是它的偉大美德之一。粗俗,就像性愛,從來不是在諷刺。這是為什麼那些趕時髦的人,那些都會美型男族群中反性感的一支,痛恨運動愛現男的原因。這將英國普遍且由來已久的,(中產階級)關於肉體與歡愉的問題蒙上陰影。這種不適特別是對於『開放』、『被動』,還有今日男性之於被渴望的需求。」

我向辛普森提及我的理論,好萊塢的男性,變得身材愈來愈豐滿。他沒有反駁,但指出:「我也認為,好萊塢仍對雄赳赳的運動愛現男,還有它全面的感官性和無恥的不檢點行為有許多問題。好萊塢常感到必需用屍體來證明男性性感的正當性──他不是運動愛現男,老兄!他是個戰士!就這一點,我覺得他們遠遠落後艾塞克斯郡和東北英格蘭。」

辛普森沒說錯。事實上,激發男性健身動力的最佳用語之一是「功能性」。這是CrossFit,這個超級受歡迎的組織化健身系統背後的主要精神特色;這是克雷格用來打造他的龐德體格的變奏曲。它也是Gym Jones(是的,取自宗教領袖之名)的終極目標,這家位於美國鹽湖城,由世界級阿爾卑斯登山家Mark Twight所創立的嚴格、幾近神祕的私人訓練機構。Twight的嚴格方式,最近改造了卡維爾的體格,同時Gym Jones因訓練2006年《300壯士:斯巴達的逆襲》(這是運動愛現風,在電影中萌芽的一刻)的演員,而首次招致惡名。

Real Madrid v Atletico de Madrid - UEFA Champions League Final 111

「功能性」一詞的創意在於,它讓檯面下的運動愛現男──那些偷偷運動,以達到強壯、賞心悅目體格,但太世故而不願承認的人,可以無負擔地去追求他們的目標。就拿克雷格演出龐德電影時的私人健身教練Simon Waterson來說。「美感從來不是重點,」他在接受bodybuilding.com的訪問時,嗤之以鼻地說。「那不是要創造某種外表;而是要創造某種成果,具功能性,以及讓你看起來可以辦到不可能的任務。美感只是個副產品。」至於那些在Gym Jones漫不經心的傢伙?「我們的目標是機能性健身,而不只是外表;真正的能力增強了自信,外觀只是肉體表現。」當然啦。

已經能看到終點了。不管結果是好是壞,再兩天,我就會「進化」完成。我突然發現過程中,健身房裡沒有一個人──不是Walker,或任何其他的教練,曾偶然提及使用類固醇。沒有偶然提到,沒有在玩笑話裡說,完全沒有。我問Walker,「類固醇比較是那些想要看起來很大隻的人在用的,」他說:「目前,這種人不太多。但年輕的孩子,19、20、25歲的人,現在會用的是較激烈的減脂產品,像是麻黃素、克倫特羅,ECA(麻黃素、咖啡因、阿斯匹靈)。」一種維持苗條的捷徑,可能?「是的,年輕人覺得他們必須要非常精實,而且他們得去酒吧混。不可能兩者兼得,但他們要。都是《英倫玩咖日記》(Geordie Shore)害的。」

是的,所謂「編好的實境秀」《英倫玩咖日記》(還有它的的美國紐澤西前輩)以及《The Only Way Is Essex》,顯然是運動愛現男的模範保壘。「兩者很合拍,」辛普森說:「在後工業時代的風景裡,節目中的這些孩子,在健身房裡,而不是在健身房或船塢盡頭的他人土地上,鍛鍊自己的身體。『被建構的』實境,是他們自己超級真實的身體。」

辛普森進一步,針對玩咖日記對運動愛現男的吸引力,提出社會歷史學的解釋。「1980年代,英國東北部遭到柴契爾主義的地毯式轟炸,」辛普森說:「煤礦與造船業消失,被購物、服務業、健房房和日曬沙龍所取代。都會美型男以及接著的運動愛現男,都起源於東北部,因為新生代的年輕人,必須適應他們週遭破敗的環境,而他們的父親對於男子氣概的傳統觀念,就像他們本身一樣過時了。後工業時代的東北部,最後成了都會美型男和隨後的運動愛現男的『前線』。」

在經過12週、48堂課、64杯蛋白質奶昔、4份不斷失控的「欺騙餐」、316.5個引體向上和稍後至少4次精神崩潰後,一切結束。我因精疲力盡而精神錯亂,並且對雞胸肉產生一種病態的反感,但Walker真的知道他在做什麼。拍了「之後」的照片。最重要的是,我感到如釋重負。我達成了我設定的目標──我盡全力改造了自己──但我了解,讓我最快樂的事是,我很快就可以吃麵包了。感覺真好。

接下來呢?在運動愛現男之後是什麼?我問了在下一句抓住時代精神的字句創造出來時,可能領導流行文化先鋒的男人。「運動愛現派所象徵的熱切男性自我物化現象,很可能會持續下去,」辛普森說:「在一個對勞動與關愛的性別區隔已崩解的世界。男人不但會發現,他們喜歡──不是愛──被觀看,傳統上,這是「女性的」樂趣,而且他們也會學到,在一個視覺的世界裡,如果你不被注意到,你就不存在。」

或者,如Walker簡單扼要的說法:「人們喜歡如此。沒有哪件上衣或哪雙鞋子,你穿上後,會像6塊肌那樣,引來那麼多注意。」

 

 

【完整內容請見2015年4月號君子時代雜誌】