閱讀與旅行都是探索生命的方式，人們藉著這兩扇窗能窺見不曾見過的大千世界。旅行者就像是信差，以自己的生命體驗，帶回來不同的觀點與經驗…
Text by 黃博鉞 Photographs by Cheng-Yao Tsai Special thanks AGCT apartment
「你們看這把椅子，像這種高腳鐵椅也有故事…」拍攝到一半，謝哲青突然指著倚靠著的高腳椅聊了起來，帶點興奮的神情跟我們侃侃而談。他說以前念歷史的時候，教授就說過，所有的東西都有自己的脈絡，作史學研究，要能做到隨便抓一個東西就能說出背後的故事。從這樣的小地方，不難看出謝哲青，喜歡分享知識，也很會說故事的特色。閱歷豐富，自嘲自己過著書蟲般的生活，每天都是從書開始，再從書結束，睡醒起來第一件事情就是坐回書桌。「沒辦法，那些句子在腦海裡，像海浪一樣撲過來，忍不住又被召喚回去。」笑道，除了理財類沒辦法，真的甚麼書都看，念過歷史、藝術史，喜歡文學，閱讀這類的書籍就多一點。他像是旅行說書人，走訪百餘個國家，總能用淺顯的文句，分享那些人們未曾見過的事。
雙腳印證的旅行文學
旅行者是帶回故事的人，如同過去馬可‧波羅替忽必烈皇帝尋訪那些被征服的疆域。人們總期待著旅人，擔任窺探世界的景觀窗，替我們打開想像的無限可能。謝哲青每一次的旅遊經歷都成為養分，藉由閱讀想像，再由雙腳印證，走過大半個地球，他認為台灣少著墨旅行文學，雖然旅遊資訊很多，但這件事的核心應該是提出文化觀點。以諾貝爾文學獎得主史坦貝克（John Ernst Steninbeck, Jr.）的《查理與我：史坦貝克攜犬橫越美國》一書為例，作者與愛犬開著露營車旅行美國，穿梭鄉間小路、橫跨洲際公路，走過壯麗的自然景觀和田邊小徑，跨越都市，身為美國人，提出對美國人最深刻的觀察（時而帶點幽默口吻），這是旅行者無可取代的經驗。然而旅行感受如此私密，謝哲青坦言，像是這次走過聖雅各之路，就算能分享其中險阻的經歷，仍無法真正的跟人言說在身、心理上發生的變化和感受。 今年尋訪聖雅各，走了850多公里，我問他，為什麼那麼多人對這種長時間的徙步旅行著迷？他以時間和空間的煉金比喻，像走路是再平常不過的事情，但把它放在一個極致的環境裡，再簡單的事情也變得困難。舉例來說，我們每天都走，了不起十幾公里，但如果一天要走20、30甚至50公里呢？許多走上朝聖之路的人們，其實都是打包了悔恨、過失和迷惘上路的，有絕症者、失戀者、喪偶和喪子，很多遭遇人生不如意事情的人，他們需要向前的動力。而這一條路有終點，有目標可以完成，長度也足夠省思一些事情，在艱辛徙步的磨難裡，像是一個蒸餾器，濾去了雜質，蒸餾掉了傷心跟懊悔，找回最原初的自己。
當然不是所有人都有機會去走一趟，他說，閱讀文學也有這樣的效果，像是但丁《神曲》中，作者和羅馬詩人維吉爾遊了一趟地獄，可是現實生活中誰也沒去過地獄，卻能透過文字，感受淒涼黑暗的地獄景觀。偉大的文學書，本身就是很好的旅行文學。 年少時人們多少會想像外面有一個廣大的世界在等待著，年輕人敢於冒險，種種經歷在未來都會變成養分，這很難說明，在物質條件許可的狀況下，幾乎沒以有人會不出走，那不是逃離，講逃離太輕易了，謝哲青以卡夫卡短篇小說《啟程》的話舉例：「只要離開這裡，只要離開這裡。不停地離開這裡，只有這樣我才能到達我的目的地。」年輕的旅人彷彿都會被莫須有的衝動召喚，漂泊了十幾二十年，流浪之後，帶回來的東西即便難以跟旁人言說，開闊了視野，靈魂受到了鍛鍊，思考更圓熟完滿。旅行不必有目的，如同閱讀也是，體驗都非常私密，卻是人類思考最自由的時刻，無怪乎關於獨自旅行的作品如此之多。
閱讀是鍛鍊生命的質地
聽他聊閱讀、旅行，精準的描述給了聽眾一幀一幀的畫面，藉由想像力的補完，你彷彿親臨，這應該就是為什麼那麼多人喜歡聽他說話的原因。我問他愛書如他，覺得閱讀的功能是什麼？「在我的想像中，每一本書都是一個個不同世界的入口，透過文字我們浸淫在裡頭，一起呼吸，一起成長，一起死亡。」他說，透過閱讀就像預演，不需要攀爬過聖母峰，你也可以感受那九死一生，穿越死亡線的掙扎求生；不需要經歷痛徹心扉的傷痛，才知道人生過程裡，感情的難關會如何讓人懊悔，閱讀非常獨特，可以讓人體驗沒經歷過的人生。走過世界的他，用自己的足跡印證書中知識，見證人生觀跟價值觀的衝突，才能鍛鍊生命的質地。
「每一本書都是一個個不同世界的入口，透過文字我們浸淫在裡頭，一起呼吸，一起成長，一起死亡。」 －謝哲青
謝哲青
英國倫敦大學亞非學院考古學和藝術史雙碩士，台灣作家、旅行家及知名節目主持人。旅行過半個地球，以文學及藝術史的豐富學養，信手拈來都是精采篇章。曾主持《飛碟晚餐－謝哲青時間》、《WTO姐妹會》及《青春愛讀書》節目，該節目曾獲得第51屆電視金鐘獎。著有《絕美日本》、《鈔寫浪漫》等書，新書《因為尋找，所以看見：一個人的朝聖之路》（見Esquirep.25）紀錄行走聖雅各之路的自我探索與旅途所見。
《因為尋找，所以看見－一個人的朝聖之路》
文化旅人謝哲青的人生中場休息，走上千年的聖雅各之路。這是一條穿越從法國各地抵達西班牙，前往天主教三大聖地之一聖地亞哥康波斯特拉（Santiago de Compostela）的朝聖之路。台灣沒有步道旅行的文化，近年卻有越來越多人去尋訪各國需要長時間徙步的地點，對旅人來說都一樣，我們都需要暫時脫離紊亂的日常，行者在路途中串聯起來，互不相識的人因為步道而有了連結，陌生的彼此懷著相同的目的，唯有走到大地的盡頭，燒掉破碎的靴子與迷惘，才能尋回最初的自己。－時報文化出版
*完整內容請見Esquire國際中文版第149期2018年1月號
