在訪談的最後，威爾．史密斯（Will Smith）說出這句話。這名46歲男子談論了籃球、孩子、新電影《決勝焦點》（Focus）、休．傑克曼（Hugh Jackman）的體脂、長期不滿足以及，沒錯，那條河如何代表了他的最高夢想。
Text by Scott Raab Photographs by Max Vadukul Images：courtesy of Warner Bros. Translation by 李祐寧
2014年，12月13日，費城Fargo Center，費城七六人對曼菲斯灰熊的場邊。
ESQ：好位子！你常來看？ 威爾．史密斯（以下簡稱WS）：我今年沒什麼時間看比賽。我在匹茲堡拍戲。
人聲：威爾．史密斯，我愛你！威爾．史密斯！
WS：滿好笑的。
ESQ：你高中打籃球嗎？
WS：沒有。我沒有籃球細胞。但17歲時，我的第一張唱片發行了。
ESQ：你變成了專業人士。
WS：我超興奮的。在我從高中畢業前的30天，我的唱片才推出。有一整個月的時間，電台會播我的唱片，而我還是名高中生。沒有比那更棒的了。
ESQ：有的人可以因此泡到妞了。
WS：確實，如果他想要的話。 廣播宣布：女士們先生們，讓我們歡迎今晚的大明星，威爾．史密斯！
ESQ： 你來這邊時有想到這個嗎─ ─「噢，今晚要上大螢幕」？
WS：從沒事先想過，然後每次遇到都覺得，「噢，該死的。」這是我今年第一場球賽。去年季後賽的時候，我得到一個有趣的領悟──籃球和其他運動的價值，就跟人生一樣，有高潮有低潮。那些運動員出場和比賽的過程，如果你能每季、每刻的去體會，會發現這就像人生。
ESQ：這是一種精神旅程。也是肉體的旅程。也是人生的譬喻。
WS：美麗的譬喻。人們可以感受到，但我們沒注意。
ESQ：我情願看見二維的運動員。我不想知道他們是人類──他們盡力做到最好，他們輸的時候會痛哭，他們會受傷。
WS：我一直對這些很感興趣。中場還剩44秒。你可以在11秒或6秒的時候換人。這就是我一直沒有學到的人生啟示。
ESQ：時間管理。
WS：時間管理是我最大的罩門。
ESQ：那些花在報導克里夫蘭隊的時間告訴了我一件事，乳液非常重要。
WS：你看到他們怎麼使用乳液？
ESQ：讓皮膚保持濕潤。他們很常洗澡。他們很常流汗。
WS：他們擦很多乳液。
ESQ：在這之前，我不知道乳液多重要。你懂得，我認為這有點娘。但你必須保持滋潤。
WS：我是奶油可可肌。我們黑人稱乾燥為變灰。
ESQ：我會脫皮。
WS：白人會脫皮，但黑人會變灰。你小時候所能遇到最慘的事，就是變灰。灰色不好。
ESQ：你很早就明白了。
WS：我媽可不容許灰皮膚發生。
ESQ：她是教育家？
WS：對，她在匹茲堡長大。上卡內基美隆大學。 （我們穿越體育場，走向一個安靜、小巧的房間。路人要求合影與簽名。） 女性一號：你的隊表現如何？ WS：超棒。
ESQ：我每次都很高興自己不是名人。（更多合影、簽名。）
WS：電影《六度分離》讓我很早就體會到，如果過分進入一個角色會帶來什麼危險。我的角色和史塔克．查寧（Stockard Channing）的角色相戀。而我真的愛上了史塔克．查寧。
ESQ：威爾．史密斯曾幹過這種事？
WS：沒錯。因此，電影拍完回到家後，我發現自己超級想見史塔克。當下，「噢，不！我怎麼了？」這是我對「方法演技」（method acting）的最後一次實驗，那種重設自己思維的方法。實際上就是玩弄自己的心理，教導自己該喜歡什麼、討厭什麼。如果你很擅長這件事，其實會有點危險。當我有了這個經驗後，就告訴自己再也不要嘗試方法演技。我花很多時間在《六度分離》，我太想演好，因此在拍攝前會花六、七、八天投入角色，當你這麼做的時候必須謹慎。
ESQ：但你是那個忙著拯救世界與人類的英雄。
WS：噢，這部分不用演，與生俱來 。
ESQ：我想你可能──呃，在開玩笑。
WS：對，是玩笑。但我真的渴望讓人們的生活變好。對我來說成名是一種恩賜，透過一些小舉動就能讓人們的生活變更正向。你只需要跟別人握手，微笑，簽名，人們就會在往後的日子中無限回味。
ESQ：這就不是玩笑了。
WS：我看著媽媽和奶奶參加復活浸信會，那裡教導如何幫助他人。
ESQ：服務。
WS：生命的質量取決於你服務的程度 。我受到那些擁有更高理想角色的吸引，那些超越一般幫助、甚至可能需要做出犧牲的服務。我也深受那些想做些什麼、讓世界更美好的角色吸引。這可能就是我人格特質的中心。如果抽絲剝繭、如果真有一件事可以代表我的核心價值，那就是試著變成我奶奶。她終其一生服務著復活浸信會。她一生都很快樂。
ESQ：你看上去是一個快樂的人。
WS：我擁有樂趣。我享受生活。我深信侍奉上帝與快樂是密不可分的。你必透過這些事物，才能得到其他的。
ESQ：有時候人們不想去戲院體驗內心最深處的黑暗。有時候他們只想逃避，感受刺激。
WS：逃避、感受刺激，得到樂趣。這兩件事讓我得到更高的回饋。這是我嘗試將職業生涯推進到下一個階段、心理與頭腦成長過程中的切身回饋。馬文．蓋伊（Marvin Gaye）說我內心有首歌，但一直沒有釋放。我知道它在我心裡，可以感覺到它的存在，但無法表達出來。我有這麼多想說的，卻一直沒有找到合適的方法，透過表演傳遞。我只能以笨拙、莽撞、毫無詩意的方式傳遞。我還在思考該出如何透過藝術的形式，談論人生、愛、痛苦、試煉與磨難。
ESQ：這是一個漫長、艱苦的過程。
WS：這很難熬。我總認為去到某些地方、取得某些成功、成就，像票房紀錄等，可以填補這種空洞。但我體悟到，人生就是一個洞。這是一段持續尋找並重塑自我的過程。我是那種在某些程度上，經常不滿意自己的人。我總是不夠聰明。我沒辦法成為最棒的父親。我沒辦法成為最棒的丈夫。對自己來說，我沒辦法成為最棒的演員。我永遠沒辦法成為那些人，我必須試著讓自己接受，並在每天早上醒來時，儘可能地朝著理想中人物前進一小步。
ESQ：這是一趟旅程。
WS：這是一趟旅程。
ESQ：還有，你可以感謝你的父親讓這個洞永遠無法填滿。
WS：沒錯。
ESQ：你早上永遠起的不夠早。你工作永遠不夠認真。
WS：我差不多休息了一年半的時間。2010年內，我夢想的東西基本上都成真了，但那個洞依舊存在，你能體會嗎？〈Whip My Hair〉（威爾的女兒葳蘿．史密斯的熱門單曲）和電影《功夫夢》，潔達和我主持了諾貝爾獎演唱會，歐巴馬贏得了諾貝爾和平獎，而他唯一接受的採訪就是我和潔達主持的。這是我人生中最棒與最苦的一年。這些是我這輩子夢寐以求的，而我的家庭卻因此受了不少苦。
ESQ：是情緒方面的問題嗎？因為你常不在？
WS：不是。這些成就是我們一起達成的，但我在一個軍式家庭中成長。我父親為空軍工作，我們在醫院的床腳邊長大。
ESQ：所以和湯米．李．瓊斯（Tommy Lee Jones）一起共事也不算什麼。
WS：湯米．李很好搞定。
ESQ：他很難採訪。我說，「你不太算是內省型的，是吧？」他說，「我是啊，只要有人付我錢叫我這麼做。」
WS：那真幽默。湯米很棒。湯米是一位非常棒的聰明人，而且他絕對誠實。他的誠實既殘酷且美麗。我非常感謝他這個特質。我在人類身上找到的唯一問題就是人類不太具有邏輯；我們是情感動物。我們不在意真相，在意感受。但是，你懂的，湯米非常有邏輯。
ESQ：你剛說你的家庭經歷了一段艱苦的時光？
WS：我熱愛創作音樂、電視和電影。我喜歡忙碌，我喜歡苦差事，我喜歡一天工作16、18個小時，並在隔天凌晨4點起床上健身房。我喜歡這樣。
ESQ：你曾說這是「神經病般」的工作倫理。
WS：我非常享受這樣的過程。但我不得不慢慢接受，其他人一點都不喜歡這樣。我的孩子教導我重新定義愛。在2010年以前，我有一個夢想。我知道自己腦中想要擁有的家庭模樣，於是我苦苦追趕這份夢想。而後我明白了，每個人都有自己的旅程，我必須支持他們做想做的事。我必須支持他們自己的夢想，而不是我的夢想。這對我來說滿痛苦的。痛苦在於，我擁有一套軍人般的思維。對我來說，卸下陽剛的思維，成為一個更溫和、充分理解、充滿愛、充滿關懷的人，是非常困難的過程。
ESQ：你曾說自己依然擁有窮人的心態，覺得一切都有可能消失。
WS：每件事都可能消失。沒有絕對的安全與保障。你可以做些為你帶來安全與保障的事情，但世界上並不存在這些。
ESQ：今年是很幻滅的一年，尤其對美國──佛格森（Ferguson）等地的種族問題來說。這件事如何影響了你？
WS：試著找出自己在這場奮鬥中的定位、知道何時需要自己的聲音與幫助，是非常困難的。你知道的，我在費城長大，費城擁有非常黑暗的警察施暴歷史。我成長的環境中可以清楚感受到警察──「他們」與我們的界限。我同時也體會到，當我在17歲那年擁有一台20,000美金的車子後，就註定我經常要被警察攔下來的命運。
ESQ：哪種車？
WS：紅色雪佛蘭IROC-Z。但我有全套音響、輪胎和引人注意的噴漆。那些招搖的東西，讓我更常被攔下。而且每次被攔下我的態度都很嗆。「怎麼？你幹麻攔我？」我了解那種困境與痛苦，沒有捷徑可以脫離現在這種狀態。我們必須歷經的改變是如此地殘酷與痛苦。這和六○年代不同。我認為美國現在即將面對的劇 本，含有更深層的問題。這個問題的癥結在於人們會帶著槍走上街頭，而他們的決定包含要不要殺了別人，不是嗎？更困難的地方在於，我們回不了頭，這是一個槍械文化。這對我來說很痛苦，因為我不知道該如何幫忙。我總是告訴兒子， 我們必須將錯誤從責任中抽離──是誰讓黑人面臨這種情況，是誰的錯，其實不重要。我們的目標是讓事情走回正軌，這才是責任。這是很多人的錯，一種滲入身體上下的種族歧視；這是很多人的錯，讓黑人社區陷入今日的窘境，但我們的責任是善後
。 
ESQ：提一個比較輕鬆的話題，我看了《決勝焦點》，你看起來帥呆了。身體可不是用替身的──你看起來還是很精實。你一定很努力運動。
WS：我喜歡看起來好看，但我更希望身體可以正常運作。對我來說，身體與精神及智慧是同等的。這也包含情緒。如果我的身體可以保持在最好的情況下，我可以是一個更好的丈夫、更好的父親。我喜歡督促自己。沒有什麼比鍛鍊自己的肉體，更能接觸到身體最脆弱的部位，同時磨練自己的紀律。你可以面對到所有在婚姻中必須面對的事，面對身為父母的職責，一份工作的責任。
ESQ：這就是智慧。
WS：將一個人放到跑步機上，我可以告訴你他們在自己人生中做其他事的表現。
ESQ：當我遇到小勞勃．道尼（Robert Downey Jr.）時，他們正在打造《鋼鐵人》第一部， 當時他很擔心自己的身材。他想著的是丹尼爾．克雷格（Daniel Craig）。你是否也將其他人作為目標？
WS：那個該死的金剛狼。他一出來就超級完美。我希望變成他。我想變成休．傑克曼。他的體脂肪應該只有4左右。
ESQ：你呢？
WS：我現在是10。我是10。你知道，在《決勝焦點》中也才8吧。
ESQ：你是否曾回想，並認為自己的身體曾達到巔峰狀態？
WS：《叱吒風雲》（Ali）中我102公斤，《我是傳奇》（I Am Legend）中83公斤，當時體脂是6，但減輕幅度很大。從102到83是很大的變化。
ESQ：拍《叱吒風雲》辛苦嗎？
WS：非常折磨。
ESQ：情緒上？
WS：情緒與肉體。學習如何打拳，學習另一種說話腔調， 還要到各大洲進行拍攝。但我得以和尼爾森． 曼德拉（Nelson Mandela）及穆罕默德．阿里（Muhammad Ali）共進晚餐。那大概是我職業生涯的巔峰。
ESQ：人生的高點。
WS：那是人生的高點。尼爾森．曼德拉在我的左邊，穆罕默德．阿里在我右邊。然後我突然明白，對這個世界來說我什麼都不是。
ESQ：但你為自己贏得與他們共進晚餐的機會。
WS：我讀過李小龍的一句話，那句話改變了我實踐生活的態度。他說，有些目標只是為了瞄準。不是嗎？為了那句話，我將自己從目標取向轉變成路徑取向。放下那些到手的東西。現在，我的心智不會追求過去、或未來那些沒有完成的訪談，我沒有預設期望。此時，此刻。世界上此時此刻存在的只有你和我。
ESQ：是你的奶奶告訴你，「別讓成功佔據頭腦，別讓失敗佔據心靈」？
WS：不，是達芙妮．麥斯威爾．瑞德，電視劇《Fresh Prince》中的薇薇安阿姨。
ESQ：我愛這句話。
WS：幾年後在經歷《地球過後》（After Earth）後，這句話對我來說提供非常寶貴的一課。這是我職業生涯中最慘痛的生敗。
ESQ： 比《飆風戰警》（Wild Wild West）還慘？
WS：《地球過後》比《飆風戰警》慘痛是因為我的兒子也參與其中，而且是我帶他進入的。我在那場失敗中學到的教訓是你如何取勝。在《地球過後》的失敗後，我振作起來。我停止工作一年半。我必須知道對自己來說，為什麼拍第一名的電影是如此重要。我從來沒這樣檢視過自己。我只是個平凡男子，15歲時我的女友偷吃，當下我決定要讓自己成為最棒的人，這樣就沒有女人會背叛我。我所需要做的事，就是確保沒有人比我好，這樣我就會擁有想要的愛。我從來沒放下這個念頭，用更成熟的方式審視世界與我的藝術創作、愛情，直到《地球過後》的失敗發生後，我必須接受這不是一個好的創作。《地球過後》上映後，我在星期一得到票房結果，在心靈被摧殘了24分鐘後，我的手機響了，我得知父親得了癌症。這讓事情變得再明白不過──以一種殘忍的方式。於是我走到樓下，踏上跑步機。我在跑步機上待了將近90分鐘。那個星期一，為我的人生翻開嶄新的一頁，一個新的概念：只有愛，能填滿那個洞。你永遠都贏的不夠，錢永遠都不夠，成就永遠都不夠。你永遠都不會滿足。唯一可以滿足生存渴望的事物，就是愛。我依然記得自己從那天起，從一個想要成為贏家的人，變成一個渴望擁有一段強韌、深層且美麗情感的人。 
ESQ：你的孩子在推特和很多地方收到一大堆屁話，這個過程應該不太好玩。
WS：成長在這年代的孩子，科技攻擊是稀鬆平常的事。他們一般會避免。他們在調整上真的做得滿好，也懂得受到攻擊的本質。對年輕人、或所有人來說，世界是殘酷的。葳蘿有次受到了打擊。青年土耳其黨（The Young Turks）是葳蘿的偶像。他們有線上的電視節目。他們是一群非常有力量的團體，包含年輕作家、主持人、政治評論家。葳蘿非常愛Young Turks，那是我唯一一次看到她哭。其他時候，她都調適得滿好的。杰登則明白這只是其中一個環節。如果他想走入這個行業，那麼就必須經歷某種程度的攻擊。我在家放了一句佩瑪．丘卓（Pema Chodron）的話：「只有當我們一次又一次地將自己暴露在毀滅下，才能尋求自身的無堅不摧。」我們稱之為依靠尖銳面。眼前有傷害，靠上去。你必須貼上去直到那種銳利再也無法刺傷你。如果你想要擁有美好的生活，就必須願意承受一定的苦痛。幫助你堅持的祕訣在於抱持心胸開放，並且被愛。這是真正的祕訣。
ESQ：這是藝術，而非科學。
WS：讓人痛苦的地方在於：我一直以為這很科學。我認為這之中藏有數學公式。我總是試著找出公式。身為父母、身為丈夫、身為演員、身為人類，我承受了很多。你明白嗎，多到我覺得自己早該46歲了。我痛恨不知道自己該做什麼。我不介意沒有出現在該出現的地方，但我介意不知道自己該出現在哪。
ESQ：你談到「美元的奴隸」。
WS：你永遠不會失去自己的態度，這是很奇妙的事。杰登，我那16歲的兒子，他有一雙鞋。
ESQ：就這樣？
WS：他有三條褲子和五件T恤。
ESQ：總共？
WS：總共。他拒絕當金錢的奴隸。我非常尊敬這種態度。無論如何，這代年輕人是物質世代。觀察他們是一件非常有趣的事，因為我來自中產階級，但我們的電和瓦斯可能會因沒付錢而被切斷。我從小住的房子裡，冬天一定要準備煤油爐，以防帳單繳不出來。而他來自截然不同的環境。對我來說，最有意思的地方在於他是在這樣的環境中成長，卻以一種拒絕的方式來看待自己對物質的需求。他就像，「我不要讓自己用那種方式來索求東西」──不過我還是希望他能多買一雙鞋。
ESQ：對於自己以勞力換取的物質成果，你還滿意嗎？
W S ： 電影《阿拉伯的勞倫斯》（Lawrence of Arabia）中有一句很棒的話， 出自於安東尼． 昆（ Anthony Quinn）。「土耳其人給予我金色寶藏，但我依然窮困，因為我是一條流向族人的河。」我很愛這句話。因此我弄了一件T 恤，上面寫：「我是一條流向族人的河。」我喜歡這句，我想要幫助人們。如果能讓別人的生命更明亮、更愉快或美好，這就是人生最大的樂趣。我已經脫離珠寶或跑車階段，我甚至不帶錶。
【完整內容請見2015年4月號君子時代雜誌】
