每個人都以為他們可以理解汀克萊傑的小世界，也許有一點吧！但是他的世界遠比我們以為的更巨大。
Text by Mike Sager Photographs by Tom Munro Translation by 衣華．非馬
黃昏時分的第十大道，曼哈頓下切爾西區（Chelsea）的人行道上，擠滿各種族群的人口，彼得．汀克萊傑（Peter Dinklage）在他最愛的餐廳之一裡，坐在窗邊，面朝北方，對著來來往往好似演出般的人潮。頭頂上的燈光明亮，一張爵士樂的電影配樂，瀰漫在室內聞起來有美味麵包香味的空氣中。環顧四週幾乎沒有客人，廚房關閉，正為晚餐在整理器具。
汀克萊傑那頭又密又有點長的頭髮，塞在一頂毛絨絨的毛線帽下。他愛現地穿著他一貫的黑色牛仔褲和T恤以及James Perse的帽T，一個他說以較大帽兜聞名的牌子。雖然高135公分的他，但坐著的他彷彿比我還高。我得稍稍往上看，才能迎上他那雙藍灰色的眼睛，他下垂的眼角讓他看來有點哀傷，即使是在笑著。他的濃眉看來好像永遠在擔心什麼而皺著。他的確已經對人生裡極低的機率習以為常，以二萬五千分之一的機會開始，他生下來就有軟骨發育不全症──一種造成骨骼發育異常的基因缺陷。
訪問幾天後，我必須確認他的實際身高，有點擔心會冒犯他，還說了個林肯總統的故事，林肯以高大，手長、腳長著稱，有人問他：「你覺得一個人的腳應該有多長才合適？」林肯回了說：「我其實不太在乎這件事，但既然你問了我，我想只要足夠從身體碰到地面，應該就夠長了。」
我們所坐的位置，在一個燈光明亮的房間裡的一大片窗戶旁邊，外面夜色逐漸降臨，一個女人就站在窗外，抱著一個流著鼻涕、剛會走路的小孩。她熱切地對著小孩的耳朵講話，親著她玫瑰色的雙頰，指著 汀克萊傑，很像一個在動物園裡的媽媽。看啊，寶貝，是《納尼亞傳奇》裡的川卜金耶！
這個，他不能假裝沒看到。
他露出大大的誇張笑容，並諷刺地演出皇室揮手禮。「哈囉∼，」他大喊，既嘲諷又認命地。他的聲音是好聽的低沉男中音，一種木管樂器的聲音，迴盪在我們這張雙人桌周圍的上空，「哈囉，哈囉∼∼」。
汀克述敘，雖然出生時就帶著必需面對的明顯生理差異，他的童年卻沒什麼大事。他的父親是位保險員，在假蠅飛釣和其他嗜好中找到慰藉。他的母親是位音樂老師，常把學校的大型錄影機搬回家給兒子們把玩。除了5歲那年動了一場痛苦的手術，把他的腿骨拉直外，汀克萊傑說，他的父母按照一般方法教導他。「他們從來沒有表現出我很特別。你就是你。你只是有點更為特殊，因為你不像其他人一樣。」
被送進了一所天主教高中男校後，他從一位古怪的神父那裡，發掘了自己對表演與電影的熱愛，神父的清貧誓約顯然不及於他的大電視及大規模的電影錄影帶收藏。「他讓我第一次看到費里尼，還有所有卡薩維蒂的作品。說你在這麼小的時候，就認識了，像是安東尼奧尼，聽起來很做作，但就是這樣。」
汀克繼續試圖發展寫作與表演生涯，雖然他早期受重金屬樂團Steppenwolf啟發，在Williamsburg成立的「巨人」劇團無疾而終。他拒絕在有錢賺的季節性廣告中扮演小妖精和小精靈，反而努力要表明自己是個演員，只是剛好身材矮小而已。隨著時間流逝，他偶然認識了一群演員和獨立製片，包括史蒂夫．布 希密（《開麥拉狂想曲》）、導演亞歷山大．洛克威爾（《13月》），以及湯姆．麥卡錫，他那關於一個男人在紐澤西一處廢棄車站試圖獨居的劇本《下一站，幸福》，寫的時候心裡就想著汀克。這個角色讓他一舉成名。
凌晨2點，我們走出酒吧，走上人行道，各自縮進毛線帽和帽T裡，加快腳步，突然一輛警車出現，猛然在我們身邊停下。後車門彈開，一名制服警員跳出來。
「天啊，我不敢相信！」那個警察大叫，是名高大的非裔美國人，讓我們兩個都成了小矮人。還有另一名警員，她的頭從副駕駛座的窗戶伸出來，笑到嘴快裂到耳朵。「我一定要和你握手！」那名大塊頭警察說，把戴著手套的手伸向汀克。
汀克伸出沒戴手套的手回應。他朝車子莊嚴地揮手。哈囉∼，哈囉∼∼。
儀式結束，我們在儀式後的尷尬地站著，夜已深而且很冷，雨持續落下。「我們可以順路載你們兩位去哪嗎？」警察問道。
