從在倫敦繁忙街道上和「纏人彼得」與「神奇米奇」販售仿冒品,到打敗馮迪索和巨石強森成為好萊塢當紅動作巨星,這個男人一直都懂得如何向世界推銷自己的方法。

Text by Tom Chiarella Photographs by Nigel Parry Translation by 李祐寧

當紅的動作明星傑森.史塔森正說著他的第一份工作,曾經他是名跳水選手。「好幾年前有個男的,每天都會到我們受訓的水晶宮。他的名字是『瘋狂哈利』,這人就是不懂跳水自救。每天,同個時間,他會在游泳池關閉、好讓我們進行訓練前,爬到跳板的最頂端,差不多十公尺,用他的肚皮跳水。每天都這樣蹦一聲!我們只能面面相覷,想著『靠,來個人教他怎麼跳水吧。』」

史塔森坐在以高級藤製傢俱裝飾的花園的磨石子地面上。他的房子沿著好萊塢山丘向下延伸。這棟房子非常寬,但不深,每間房間從左到右來看相當寬敞,而前後較窄。他將身體屈進椅子中,打著赤腳。他不算魁梧──加上那雙赤腳顯得體態靈活,合宜。他說個不停。他用你希望大家也能跟進的方式說髒話,有些人可能還會想加上驚嘆號,來表示他的熱情。當史塔森看著他唯一的聽眾時,眼睛會直接看進你體內,讓你覺得自己是不是惹了什麼麻煩的那種感覺。不知為何,他看起來總像在不爽、鬱悶、受氣。憤世嫉俗。濃黑的眼珠。銳利的眉型。因怒氣糾結著。他聽事情時總愛偏著頭,語氣充滿質疑,不斷問:「所以是誰?」隨著每句話,眼睛周圍的肌肉開始收縮,眉毛挑得更高。瞇緊。他很嚇人這件事似乎讓他樂在其中。他不皺眉,不使用流行語,眉毛表情千變萬化。他就是他。一枚硬漢。開車也很猛。即便只是談到瘋狂哈利,那該死的潛水員。

2017-04-06_171014

傑森史塔森的第二份事業,以兜售廉價手錶維生,還有其他一些爛東西。「我就是所謂的『攤販』,」他說。在他約14歲的時候,就開始跟著父親在倫敦街頭討生活,大家都稱他父親諾格,父親教他進行買賣。
「身為一個小孩,我是『諾格的兒子』,因此當他們在工作時,我可以坐著觀察他們。大家都有個好笑的暱稱:纏人彼得、神奇米奇、柯林狗。我會坐在Harrods百貨外頭,擺攤賣首飾。我有賣五串鏈、24吋項鍊、情侶對鍊、手鍊、費加洛鍊、情侶手鍊、墜飾、男生或女生的戒指。這就是全部。我們會在盒子中展示首飾,將他們用薄棉紙包起來。再把商品遞到對方手上:「這是您的東西,女士!」他用這種方法資助自己的跳水工作,包括1990年在紐西蘭的英聯邦運動會。(他在英國國家跳水隊待了十二年)「大部分跳水員都很窮,我是唯一有錢的。很多錢,都是現鈔。一個週末可以賺兩、三千英鎊。我和朋友費雪.菲賓斯存夠錢後,買了車,並在倫敦市裡瘋狂尬車。這真的超級危險;我們很幸運地沒有被撞死也沒撞死別人。」我想這當然算是種職業訓練,給了在《玩命快遞》或《玩命關頭》中的發展一點線索。

2017-04-06_171133對於踏在犯罪邊緣的第二事業、經營買家自負(貨既售出,概不退換)與兩害取其輕的生意過往,他的態度顯得挺樂觀。只要稍微鼓勵他,他就可以像在陳述一門表演藝術般,一一細數那些擺攤招式。虛假拍賣、五元商品、發財車商店、錢放在這裡、缺貨、投機者。史塔森好幾年,都依靠這些手段賺錢。「你怎麼賺錢的?」他回答了第二個沒人問的問題。「人都很貪婪。人的本性就是想要討價還價,即便他對商品根本沒什麼興趣。你覺得划算,你就會買。十鎊不算什麼大錢。我賣的東西只是平價首飾,當然,你可以去百貨公司或其他騙人商店被他們海削一筆。他們有展示燈,有地毯,有吊燈。這些都是要成本的,所以他們的價格當然不能像我這樣。我的貨源和他們一樣,我只不過是透過一些攤販的伎倆賣給他們,也有點樂在其中,討口飯吃罷了。他們也不會少塊肉。沒人說這是金子做的啊。」

 

1992年,史塔森在奧運選拔賽中持續排名第三(英國隊在每個項目只會選出兩位代表),錯失參加奧運的機會,他決定放棄跳水,同時黑市買賣也逐漸沒落。「情況蕭條,」他說,「沒錢賺了。」他腦中模模糊糊地想著自己或許可當替身演員。

他開始進行各種訓練──柔道、拳擊和柔術。「我沒有任何方向,也沒有進行特定訓練,」他說。「我希望當替身演員,是因為我天不怕地不怕,剛好也認識一些人。」

他現在是一名演員。精確來說,他是這時代最特異的動作英雄,憑藉第一與第二種行業的經歷,他成功轉換到第三種行業。「跳水最棒的地方在於你可以想做什麼,就做什麼。我們以前會去健身中心,空翻跳進
水池中。我們還會拿出彈簧床,然後被操個半死。這些空中技巧讓我在拍動作電影時能很從容自在。當其他演員在學校裡學習如何流淚,我卻在學空中特技。」至於被史塔森稱為「街頭劇場」、或第二種事業的經歷,推銷也算是一種表演。

「我從來沒上過演戲的課,沒人教我該如何演。」他說。

在史塔森的工作模式裡,有著某種程度的自由。他那擁有五份職業(粉刷工、礦工、攤販、批發商,現在是加那利群島的歌舞團成員)和會計的父親,依舊是他驕傲的根源。「他從事過的每種工作都很上手,」他說。「如果狀況不對,他會立刻轉換。」對史塔森來說,沒有其他事業選擇,放棄演員生涯實在太違背常理。沒有下一步。

史塔森了解自己的過去,並對現在的生活非常滿意。在好萊塢山丘有個家!和模特兒兼演員的老婆蘿西.杭亭頓.懷特莉,一起生活。生活充滿樂趣,史塔森以典型英國人的方式如此形容:「我們會一起喝個爛醉,然後在游泳池裡漂著。」但多數時候,他都在工作。對一位動作英雄來說,也只有動作片會找上門。不管作品如何,他都會熱情販售。

2017-04-06_1710352017-04-06_171103