河岡義裕因為重製了在一個世紀前奪走逾4000萬人性命的流感病毒，而引起全球騷亂。這件事聽起來可能很瘋狂，但當流感真的全面大爆發時，你會希望他就在你身邊。 Text by Mike Magnuson Photographs by Sasha Nialla、Michael Forster Rothbart Typography by Ruslan Khasanov Translation by 衣華．非馬 病毒裝在一個2毫升的玻璃瓶中，保存在維持著-80℃的冰箱裡。在那樣的低溫之下，病毒很像封存在琥珀裡，靜靜地等待著。在顯微鏡下，病毒看起來很像中世紀時打仗用的武器，一個插著許多小尖釘的圓球狀物體，就像它被打造來複製的真正病毒本身：1918年的H1N1病毒株，又稱為西班牙流感病毒，那場大流行估計造成超過4,000萬人喪生。 冰箱加鎖密封，擺在一個由混凝土牆打造成的房間裡，房間位在由另一組牆壁圍起來的實驗室裡──那些外牆是厚達18英吋（約45.7公分）的混凝土牆，每一英吋再加入鋼筋強化。學術研究界的人稱它為盒中之盒。進入實驗室要穿過一連串裝著密封式、潛水艇門的房間，而且這個地方配置有數量龐大的警報器──總共超過500具，散布在建築物內以及許多設備上，如果有非實驗室人員試圖闖入，隨時可以通知安全人員以及全天候監測這棟建物的校警。 冰箱、密封門、警報器──它們全都必須完美運作，因為完美是這座造價約3.9億元的流感研究中心的最低要求。研究中心坐落在威斯康辛大學麥迪遜分校外圍，這是「獾」球隊的家，學校的籃球隊去年打入大學賽四強。但這棟建築物似乎和那些事情離得十萬八千里遠。 假設他們能通過聯邦調查局的身家調查，這是就算在此工作的行政助理都必經的程序，進入實驗室的人員，必須脫掉身上所有的衣物，包括內衣褲在內。等他們經過仔細刷洗，穿上一雙裡外都罩著鞋套的專屬園藝鞋後，他們進入實驗室外的候見室。為了要進入實驗室，他們須要換一雙不同的園藝鞋，以及那個地方專用的鞋套，而且必須穿戴Tyvek連身防護衣、一個裝有空氣濾清器的頭罩式呼吸器，以及兩雙拋棄式Tyvek手套。離開時，他們按照特定的順序，脫下這身裝備，然後以肥皂和清水淋浴5分鐘，這中間，他們必須把身上所有的「孔口」洗乾淨，還要擤鼻子。 儲藏病毒的房間，是三級防護實驗室──事實上，是目前同種類實驗室中最安全的建築物，加上另外一、兩項特色。（這棟建築物內也進行伊波拉病毒的研究。）沒有任何東西的一絲一毫，能逃出這裡。 研究中心建於2008年，主要是為了一個人的努力成果能更進一步發展──河岡義裕，他是位病毒學教授，幾個月前發表了一篇詳述他從現在的流感病毒基因中，成功製造出某種特定病毒的研究──一株和西班牙流感幾乎一模一樣的流感病毒。在這項研究中，他讓雪貂感染病毒，然後讓病毒株發生突變，使它更容易經由飛沫傳染──換句話說，從打噴嚏的哺乳類傳給打噴嚏的哺乳類。 在建築物另一個地方的另一個冰箱裡，放著一株H5N1病毒，它包含有2009年殺死將近50萬人的豬流感基因，河岡在2012年發表了他對此的研究成果。而在另一個低溫儲藏設備裡，存放著2009年那次大爆發的病毒株的另一種變體──根據一份以一場閉門科學會議所流出的資料而成的公開報告指出，那種病毒是設計來避開人類的免疫力，就像水流繞過岩石般容易。 為什麼他要這麼做，就算是在像那樣無法滲透的堡壘裡？起初，河岡婉拒說明這整件事的原因。最後，他同意撥出1小時，在系主任陪伴下，到靠近他實驗室前門的一間會議室碰面。河岡和他的看護，在訪問一開始時，似乎很不自在。系主任的微笑帶著有點太超過的熱情，而且好像他的白鬍子下有個地方很癢，但他不想伸手去抓。河岡搓著雙手，盯著一台蓋起來的筆電看，好像那是個他要傾吐祕密的朋友。他看起來好像在等著他知道一定會被問到的問題、那個每個人在聽到他所做的事後會問的問題、那個就算某些他在科學界最高層的同行都曾公開問過的問題。 河岡義裕是不是瘋了？ 在他的同心圓式、層層安全把關的研究中心之外，在麥迪遜（是大學所在地也是威斯康辛州首府所在，學校對河岡的支持堅定不移，甚至打造了這座3.9億元的研究中心，以擊退其他挖角者）這個舒適圈之外，各種程度的權威人士一直在爭辯這個問題。 他的H5N1病毒研究，因為對他如何重製病毒的方法一五一十詳細說明，引發的爭議大到美國國家衛生研究院的諮詢委員會建議，在2012年研究預定刊登在《自然》（Nature）期刊時，部分內容不要公開。 去年6月，河岡和他的團隊在《細胞宿主與微生物》（Cell Host & Microbe）期刊發表了類1918病毒的研究。出刊那一天，在大部分人還沒有機會讀到研究成果之前，英國《衛報》（The Guardian）登出一篇標題為「科學家譴責『瘋狂危險』製造致命空氣傳染流感病毒」的報導，文章把病毒說成「致命的」，並引述英國政府前科學諮詢委員會主委梅勳爵的話，指河岡的研究「完全瘋狂」。法國聲譽卓著的巴斯德研究院的病毒學家Simon Wain-Hobson告訴記者：「這是精神錯亂。」 反對的科學家相信，河岡的研究違反了紐倫堡公約中關於生物製劑研究的規定，並主張，製造非自然生物病原體，有導致在實驗室發生意外時，病原體外流，進而釀成大禍的可能。他們相信，研究的風險代表會有這種危險，必須要喊停。 7月，英國《獨立報》（The Independent）刊登一篇以一場閉門會議的報告為本的報導，聲稱河岡製造了一種新型流感病毒，一種如果從他在麥迪遜的實驗室外流的話，會「使人類免疫系統洞開」的病毒。一天之後，美國科技部落格Gizmodo的推特貼了一個這篇報導概要的連結，標題是：「科學家製造會殺死所有人類的新型流感病毒。」 這樣的推文加上咒罵文章的連結，讓河岡關於病毒的研究如病毒般迅速傳播。不用多久，推文、部落格的貼文和其他各種形式的網路憤怒之聲，傳遍對科學知識所知無幾的社群。一名推特用戶主張，河岡「應該被囚禁在關精神病人的軟壁牢房裡」。偶爾，他的電子郵件中會出現威脅的話，如果他不停止他的研究的話，等等。他把這些信轉寄給聯邦調查局，試著不要想起。他努力只想著工作。 
說到底，他的研究並不會帶來必然的後果。我們生活四周到處都有流感病毒，以許多不同方式存在著。水禽是病毒帶原者，尤其是鴨子，就算牠們幾乎不斷在散布病毒，絕大部分是經由腸道，牠們也往往不會出現任何症狀。也就是說，當一隻受感染的鴨子在池塘排便，它也把流感病毒排入池中。因為只要有水的地方，就有水禽，牠們不但把流感散布到各地，也促成較溫和的流感突變為危險的變體。 這是一種可能發生的情形：假設一隻感染了H5N3的藍翼小水鴨，牠們的學名「Anas discors」比較貼切，從麥迪遜沿著密西西比遷徒路徑，往南飛到阿肯色州，降落在一座池塘裡休息，並將糞便排入池中。然後，有一隻豬在岸邊的泥中打滾，染上了H5N3，出現初步症狀──流鼻水、咳嗽、輕微發燒。不久，一隻染有H1N1的綠頭鴨從密蘇里州中部沿密西西比遷徒路徑飛來，降落並在同一個池塘裡排便，那隻倒楣的感染了H5N3的豬又回到這裡，現在變成染上密蘇里鴨的流感病毒株。如果就在當時，那隻豬體內的一些條件組合在一起，兩種不同病毒結合在一起的罕見事件就可能發生──產生一種沒有哺乳類有免疫力的新病毒。如果這種新型病毒株能經由空氣在生物間傳染，此時大家就會開始使用大流行一詞。 全球的科學家目前正尋求不同的策略，以因應這種局面──在大流行爆發後再擊退它，或是一開始就預防它發生。但是，流感一直存在地球上，雖然，病毒直到1902年才被分離出來。流感只需要有細胞就能繁殖。流感中一種叫作血球凝集素的蛋白質，會形成一種像頭部的結構，附著在細胞上，且自然會穿透細胞壁。病毒接著感染細胞，利用細胞的組織複製自己並殺死細胞。通常，感染區域限於上呼吸道系統，這種我們稱為季節性流感，但有極少數的情況，由於病毒的突變能力，它會找到方法，打敗阻擋它的防禦工事。結果是，這種新型的突變病毒株，毒性會變得更強，並從上呼吸道系統進入許多器官，且有很高的機率會殺死宿主，然後迅速傳染給其他宿主。 除了水禽，流感本來就會感染很多種動物──雞、豬、馬和狗。例如，在養雞業裡，流感可能一次就殺死數百萬隻雞，造成數百萬的經濟損失，因此，光是為了穩定財政，就一定要控制流感。因為，許多出現在動物身上的同一種流感病毒株，也會感染人類，而且有些會在不同物種間傳染，因此，獸醫學研究人員是對抗疾病的第一線人員。 河岡是獸醫學研究人員。從他還在日本念大學時，就對這些事情很著迷，想要了解動物體內的運作──肌肉、骨頭、血液、細胞──而主修了獸醫學。在研究所畢業、做了很多實驗、寫了很多論文後，他成為一位經驗豐富的研究型獸醫，在業界日漸出名。然後，他來到美國，在田納西州孟菲斯世界知名的聖裘德兒童研究醫院工作。他在哪裡待了14年，直到他好運臨頭，他說，進入威斯康辛大學麥迪遜分校，自1997年起成為獸醫學院的教授。河岡也是東京大學的教授，每年會在那裡待2～3個月，同時他也定期到全球各地簡報他的研究成果。2006年，他獲得德國的羅伯柯霍獎，這個獎等同於微生物學界的諾貝爾獎。這個領域裡的每個人都知道他和他的研究，而來自科學界和科學性刊物的邀約，從不間斷。河岡說，從他上次休假後，他就整天工作，每週7天，而休假已是好久以前的事，他都不記得是哪一年了。 他現年58歲，但他不知怎地，看起來不會超過35歲──精瘦、沒有眼袋，而且，他常常微笑，笑容很溫暖。他很早就結婚，有個33歲的兒子住在西岸。他開豐田車上班，車程15分鐘，在車上，他喜歡聽爵士女伶的歌聲。每天早上，在他把車停在實驗室前面，拿起公事包，走進去之前，他有時會暫停一下，注意到晴朗的天氣或看看在頭上飛的小鳥。他一整天所想的事情，可能比一般人多，但他把大部分的想法都放在心裡。 
隨著訪問的進行，河岡開始融入對話，變得比較活潑。他有種吸引人的自貶特質。如果你問他，他能製造新型病毒，是不是很神奇，他會舉起雙手，咯咯笑著說：「呃，我姊姊就做不到。」任何經過適當訓練的科學家，他說，都能做同樣的研究。儘管工作時間很長，儘管有那些爭議，他說，他愛他的工作，主要的原因是很有趣。樂趣在於，他說，學習新事物。無止境的探索，對他來說，是這世上最大的樂趣。他聳聳肩，好像在說，你還希望從人生中得到什麼呢？但相反地，他說：「等我的工作不再有趣，我就會辭職。」 這仍然未能釐清重製1918流感病毒的問題核心：為什麼？ 有一件事，大家都不知道：流感是打不倒的。河岡搖著頭，流感永遠不會從地球消失。 如果你把所有鴨子都殺掉呢？ 這個想法讓他爆出一陣大笑。他把手伸向宇宙，說：「牠們太多了！」 阻止流感在某個時期變成大流行的實際作法之一，河岡認為，是阻止流感從鳥類和其他動物傳染給人類，而為了達到這個目標，他相信，他必須繼續他這種類型的研究──新增功能研究。還記得，流感在大自然中是如何突變的嗎？──那隻倒楣的豬？河岡在他的實驗室中模仿這個現象。他操控病毒──或讓它們突變──以研究它們。這麼做，他說，我們可以學會，當自然突變產生一種新病毒時──像西班牙流感病毒──我們如何因應。如果我們知道突變如何產生──如果我們觀察並記錄它們的行為，那麼我們就能評估，現有的對策，如疫苗和抗病毒藥物，是否能有效對抗它們。如果我們知道可以，那麼我們就能先儲備資源。經由這個方法，他的研究，目的在拯救生命。 到目前為止，雪貂和老鼠是河岡研究中僅有的傷亡（雪貂感染流感後的反應，和人類非常像，因此被視為流感實驗的最佳動物）。為了測試某種突變流感的毒性，河岡讓那些動物受到感染，但這些動物並不是白白從這個世界消失。河岡的爭議性研究顯示，實驗室引發的突變，可以用抗病毒藥物oseltamivir治療，也就是克流感膠囊，代表在他的實驗室裡的危險病毒，並沒有聽起來那麼可怕。 的確，結果發現，在致命的新型流感擴散後，在它可能造成的所有悲劇發生後，人類對它有了抵抗力。2009年的豬流感？現在成了季節性疾病。如果1918年的病毒捲土重來，即使是河岡重製出的變體，我們也幾乎對它免疫。你很可能在敬酒時散布那種流感病毒，卻不會引發任何病症。考量到他的研究引發的不安，這很難令人相信，但在被逼問下，河岡變得比在這場訪問裡的任何時候都更急切，像狗甩乾身上的水那樣搖著他的頭。就連假設會讓世界滅亡的病毒──來自《獨立報》的報導──也是完全遭到誤解，而產生一篇「完全不正確」的報導，學校生物安全管理人Rebecca Moritz說。 
你可能不懂，為什麼他在遭到各方撻伐時，不乾脆說出這些。但是，如果他這樣辯稱──看到嗎？它是無害的！──而不是讓大家看到這項研究的重要性，他就沒有辦法悍衛對於那些真正危險的病毒的研究了。 身為被嚴厲批判的箭靶（其中有些顯然是一知半解）是什麼感覺，就像他去年夏天的遭遇？河岡的活潑神情褪去了一些，他整個人垮掉、前傾，然後，他抬起眼睛。 「那讓我很難過，」河岡說。 他解釋，並不是因為那些攻擊傷了他的感情或讓他覺得受到威脅。他說，他只希望，批評他的人了解，他做研究是為了協助保護人類，而不是消滅人類。這是他找到能讓他堅持做下去的部分原因──希望他的發現之一能拯救無數生命。他從來沒想過要放棄這項複雜、有時危險但必要的工作──了解大自然可能發生的狀況並努力跑在它之前。 他承認，他的研究有危險，沒有所謂零風險這種事，但是，如果氣象預報說下雨機率是10％，我們不會帶雨傘出門。的確，說到致命病毒風險又要高很多，而他也了解他的研究所帶來的恐懼：萬一他製造出目前藥物無法對抗的病毒怎麼辦？在他看來，那是種值得冒的風險。現在也在進行伊波拉病毒研究的河岡，堅稱他非常小心，也認同關於他實驗室的安全規定──他表示，實驗室人員被他們的小孩傳染流感的機率要高於從工作中感染。「如果你去公園餵鴨子的話，」他說：「你得到流感的風險要高得多。」 他說這話的這天，麥迪遜當地的天氣，正是你能想像出的完美天氣：陽光普照，藍天上散布著點點積雲，濕度低，氣溫上升接近26℃，還有輕風徐徐。就在路的盡頭，大學植物園裡的小水鴨池塘濕地上，成群的鴨和鵝降落在沼澤裡，或起飛，沿著遷徒路線飛去，這條路線從密西西比河延伸到Monona和Mendota湖，這是麥迪遜的兩個大湖，再到兩者間的地峽，43,000名學生在此念書、工作、生活和玩樂。 在校園的工會紀念露台上，好幾百人──大學部的學生、帶著小孩的家庭、有些教授型的人──來到這裡，坐在有名的圓型幅射狀鋼椅上，悠閒地欣賞Mendota湖的風景。他們喝著啤酒、吃著臘腸，看起來全都心滿意足。水面上散布著帆船，靠近岸邊的地方，有些學生在划衝浪板。此刻，這裡似乎是世界上最美好的地方之一。 碼頭旁邊的水中插著一個告示：為了泳者的健康，請勿餵食鴨子。4隻小綠頭鴨在附近繞著不成形的圓圈，爭搶某個白癡丟進水中的臘腸麵包。鴨子推擠、呱呱叫、用力拉扯，直到麵包變得像是藍綠色天空中的白色星星，然後消失無蹤，綠頭鴨安靜下來。其中一隻跳上碼頭，在上面大便。 幾個穿著泳裝的青少女，光著腳走近碼頭，笑著、談著衝浪，把那隻綠頭鴨嚇跑了。其中一個女孩，踩到新鮮的鴨糞，但她沒注意到。她會跳上衝浪板，玩一下午。6公里外，一個她很可能永遠不會知道或看過的地方，一台冰箱在昏暗的燈光下，持續嗡嗡作響，保護著一名科學家的研究成果，而他只想著要保護她的安全。\ 重製殺手 河岡如何重製1918年西班牙流感病毒過程的簡化版。By Kevin Dupzyk 步驟1：逆轉製造將近100歲的病毒 河岡為每一個1918年的病毒找到一個現代的變體──從許多鳥類病毒中取得──生產出一種幾乎一模一樣的蛋白質。然後，他組合它們的基因序，拼湊出一個基因類似1918年病毒的病毒株，它的基因組在2005年重現。 步驟2：確定它有作用 也就是，它有傳染力。被製造出的病毒，不會讓雪貂的病情像1918年的流感造成的那麼嚴重，但它所引發的症狀，比用來做控制組的季節性病毒要嚴重得多。 步驟3：找出讓病毒擴散的原因 只有在病毒具有高度傳染力時，才會引爆大流行。他把染病的雪貂和健康的雪貂一起關在籠子裡，但他製造出來的流感並沒有漫延。他把基因序由1918流感病毒換成他的病毒株，直到他找出造成傳染的關鍵。 步驟4：讓關鍵基因突變 在自然環境裡，科學家顯然無法手動更換基因序。河岡需要看看他所製造的病毒，有了鳥類病毒傳染給哺乳類所需的已知突變基因後的行為反應。他把這些突變做不同組合，並讓雪貂再次感染。 步驟5：依需要重複 一組雪貂出現較類似真實1918流感的症狀。結果發現，病毒產生了額外的突變。他重複進行雪貂實驗，病毒再次突變。他總共製造了10次突變。下一步：觀察在自然環境下，是否會出現類似的病毒。 【完整內容請見2015年2月號君子時代雜誌】
