當代最讓人期待的男演員，擁有優渥的童年生活、充滿問題的少年時期和蹣跚的事業早期。現年37，乾淨且不沾東西、一名父親、已二度結婚，這位倫敦客湯姆．哈迪（Tom Hardy）正站在成名的懸崖邊上。他感覺還可以。身處加拿大的卡加立，這位演出經歷漫長等待的《瘋狂麥斯：憤怒道》（Mad Max: Fury Road）男演員，非常享受聊天、吃飯、再聊聊天及購物的下午時光，還有一定要的咖啡馬克杯DIY。
Text by Miranda Collinge Photographs by Greg Williams Images：courtesy of 20th Century Fox、Catchplay、Warner Bros. Translation by 李祐寧 
「我從來沒有做過這個，你呢？」湯姆．哈迪邊問我，邊拿起一個奶油碟。我只能誠實的回答他，沒有。我們站在「彩繪罐子」（Crock A Doodle）中放滿各式灰泥容器的牆壁前。這裡是一個可供你製作手繪器具的店，位在加拿大卡加立市（Calgary）郊處的量販園區。眼前有盤子、杯子和碟子，也有小豬撲滿、兔子和青蛙。這名37歲的演員認真地端詳著櫃子，邊捻著一綹鬍子，嘗試做決定。
「噢！」他說。他看到架子下層有個馬克杯，上面有著壯漢般的大鬍子。「布朗森！」他說；布朗森指的是查理．布朗森，史上最惡名昭彰的英國籍犯人，也是他在尼可拉．溫丁．黑芬（Nicolas Winding Refn）2009年電影中所飾演的角色。正是這個角色讓電影界的人得知，這名男子或遲或晚，都會成為強勁的對手。這個跟你絕配，我說。「真的，不是我在說！」他回。
我們會出現在「彩繪罐子」店裡，全因哈迪想要手繪一個馬克杯給太太──演員夏綠蒂．雷利（Charlotte Riley）；不久之前她做了一對杯子，但不小心在水槽裡打破了一只，所以他正在物色替代品。這個地方今天沒什麼人，只有兩名少女安靜地用細簽字筆在遠方替陶瓷馬丁尼酒杯作畫。
「這裡就像CIA的密會場所，」當我們在一張放著金屬薄墊和一大桶刷子的矮桌前坐下時，哈迪說。哈迪拿著大鬍子馬克杯，我拿著一個外形像是兔子的盒子。「永遠不會有人知道我們在這裡，」沒有人，只有那兩個偷看到哈迪的女孩──身為一名外國男性、呃，還是當下世上最熱門的演員，他實在有點顯眼。她們的眼睛瞪得大大的，跟身後櫃子上的小碟子一樣。
一名女子從櫃檯裡走出來。「你們選好顏色了嗎？」她問。「我想將整件作品塗上奶油糖果色，鬍子部分塗黑，」哈迪回答。「然後一點點留白。放在這邊。我可以再跟妳要一點咖啡和奶油？只要一點點，麻煩了？哇喔！那是什……藍綠色！當然要。那太棒了。」
於是我們開始了。
卡加立是一個鄉村。當加拿大的太平洋鐵路於1880年代抵達此處時，城鎮的名字誕生了，並成為牛肉與肉類加工製品中心。該處依偎在弓河與肘河的交匯處，對於最初的原住民與後來的歐洲移民來說，都是一處有利的位置，騎警也在此設立據點以保護當地的毛皮交易。由騎警建造的三間木屋在原址重建，座落在鑲嵌著石油公司標誌的摩天大樓陰影下，這些大樓現已蔓延至近郊。在城市的西南邊，沿著水平線的洛磯山國家公園勾出清晰的下巴。 
有時，卡加立會成為演員鎮。良好的稅楔獎勵制度，將各類型且預算有限的製片人吸引到亞伯達西邊的省份，從克林．伊斯威特的《殺無赦》（1992），到李安的《斷背山》（2005）。克里斯多福．諾蘭也在這裡拍攝了2010年電影《全面啟動》的雪景（如果你的記憶還沒模糊的話，就是夢中夢中夢那裡），哈迪在裡面扮演俏皮的偽造者伊姆斯。
現在，他又回到卡加立，拍攝墨西哥籍導演阿利安卓．崗札雷．伊納利圖（Alejandro González Iñárritu）的新片《神鬼獵人》（The Revenant）。根據麥克．龐克（Michael Punke）的半虛構同名小說，本故事敘述了19世紀的皮毛獵人修．葛雷斯受到大灰熊殘暴地攻擊，又被兩個本該照顧他的男子約翰．費茲傑羅及吉姆．布立基爾洗劫 一空，被丟著等死。葛雷斯克服了重重困難，決心報復。哈迪飾演卑鄙的費茲傑羅，同為英國演員的威爾．普爾特（Will Poulter）飾演容易受人左右的布立基爾，李奧納多．迪卡皮歐（Leonardo DiCaprio）飾演葛雷斯。
哈迪認為，接演《神鬼獵人》的功勞應該歸給李奧納多。這兩個人共同演出《全面啟動》後，便成為朋友。「他是一個堅強的傢伙，」哈迪說，「李奧非常聰明、總是給予幫助。」看來這是他現在選擇想做的事：跟朋友聊聊天，互寄個E-mail。
這次是電話。「我很不要臉地表示沒讀劇本，」他說。「但李奧打給我，說『老兄，你一定要看看這個，我覺得超棒且阿利安卓是天才──你會讀一下吧？』我原本已經打算演《縱橫諜海》（Splinter Cell）（根據湯姆．克蘭西的超賣座黑色行動小說／電視遊戲改編），所以我回他，『我已經準備好要從直升機上跳下去了，老兄。我想演大兵！』他回我，『去看劇本，你這笨蛋！』我當下反應，『嗯，好吧。』」
所以他至少讀了劇本？
「看了一半。因為李奧叫我去讀。『好吧，我會見見這個天才，我們再看著辦，』我說。『但在這之前，我要和狗狗一起看《誰來掌廚》（Come Dine with Me）。』我見了安利安卓，發現他超級有趣。真的很棒。很能啟發人，讓人著迷。」
所以他出現在這裡。
自去年9月起，哈迪就和演員朋友們住在卡加立郊區：在《神鬼獵人》中演出一小段的保羅．安德森（Paul Anderson），哈迪叫他熊貓；同為演員且此次擔任哈迪替身的雅各布斯．杜莫里；還有哈迪的助理納特麗．西吉斯（他叫她奈特）。別忘了，還有哈迪從一個經營動物收容所朋友那兒借來的聖伯納混血狗–喬治亞。他的太太夏綠蒂不在這裡。「她在倫敦辦些猴子事，」
這是一個漫長的拍攝過程，伊納利圖只在自然光下工作，且按照故事先後順序拍攝，直到乾燥、溫暖的奇努克風（焚風）在他們拍攝冬季鏡頭時，無預期地將氣溫提高。之後，他們只好用卡車載雪過來。該片預計5月殺青。「然而，他已經入手所有奧斯卡獎，」哈迪說，「我們搞不好這輩子都要留在這裡了。」 在我們碰面前的晚上，第87屆奧斯卡獎在洛杉磯登場，伊納利圖以《鳥人》一片贏得四座獎項，包括最佳導演與最佳影片。戒酒12年的哈迪邊看電視，邊以一箱礦泉水替老闆慶祝。儘管如此，他還是為此盛會特意打扮：他讓我看了手機裡的照片，照片中的他正在擺弄一件黑白小洋裝和大紅口紅，安德森同時在玩弄一件古怪的皮褲套裝。他的替身則沒有那麼興奮。「天不怕地不怕的雅各布斯．杜莫里竟然會怕穿這件小衣服，」哈迪嘆口氣說道。「我還是幫他買了一件，但他不肯穿。」
我們坐在哈迪與室友共用的慓悍銀色福特卡車上。儀表板上有一本特種空勤部隊創辦人之一的中校布萊爾．梅恩的傳記；這本書是他一位朋友推薦的，哈迪對軍事很感興趣，且有很多軍人朋友（其中還有一個人擁有讓人忍不住挑眉的綽號，但哈迪拜託我不要寫）。後座是一件剪羊毛皮夾克，看上去就像一個睡袋。卡車後面罩上防水油布；他和室友們有個搞笑橋段，他們會叫某人從裡面取些東西，再趁機把對方推進去。最近，他們對一名華納兄弟的主管做了這件事。「老兄，根本沒人害怕！哈哈，」哈迪笑說。「老實說，我們沒怎麼推擠他：他畢竟是個主管。但我們有表示可能會這麼做。」
當我在飯店外等哈迪來接我時，卡車是我看到的第一件東西。此處流行的交通工具需求非常明白：在他到達以前，至少開過了這裡100趟（他承認，他的時間控管沒有做到最好。）深色車窗後的哈迪，也完美地與卡加立當地人融合：睿智的綠色刷毛衣與牛仔褲，棒球帽和面罩型的墨鏡。他時有時無地吸著電子菸，並不是因為他想戒煙，只是想改變習慣。他的長相粗獷英俊，176公分，算不上超高，也不若那些讓他聲名大噪的角色般壯碩。在《神鬼獵人》中，費茲傑羅和同伴靠著兔肉與水牛肉乾活下來，因此伊納利圖希望哈迪能再瘦一點，哈迪說再看看（邊說，哈迪邊將漢堡塞進嘴裡）。
原本的採訪計劃並不是陶土製作，而是射擊場。這個活動看上去比較像湯姆．哈迪會做的事。身為一位演員，哈迪使用過的武器顯得特別多──他總是扮演硬漢（在2010年的《勇者無敵》中飾演拳擊手湯米．康倫）、罪犯（2012年《野蠻正義》中的走私者佛瑞斯特）、瘋子（2009年迷你電視劇《咆哮山莊》中的希斯．克里夫）和瘋狂罪犯（最知名的該屬2012年克里斯多夫．諾蘭《黑暗騎士：黎明昇起》裡，用嘴巴呼吸的班）。看來他特別容易吸引到瘋狂的角色。
我們原本要去的卡加立射擊中心網站上，有一個叫「名人區」的相簿，裡面只有哈迪和朋友們耍弄著各種武器的照片。在這種環境下採訪一名以不容易掌握而出名的男星，著實讓人小小緊張──有不止一位記者表示當你問錯問題時，氣氛會變得很奇怪，加上2012年的《喬納森．羅斯秀》（The Jonathan Ross Show）上，湯姆哈迪一臉不悅的反應，讓大家到現在都還不知道這是場惡作劇，還是真的。（喬納森挖出一段他在1998年《The Big Breakfast》中，贏得造型比賽的片段。）雪上加霜的是，當地的早報上剛好有一則卡加立射擊意外事故，結束在一句非常讓人放心不下的一句話：「預期那名年輕男子可成功存活。」
但後來發現，哈迪並不太煩惱射擊的事情。他可以和我討論一些武器，他說，猛戳著他那不聽話的衛星導航，但我們還有其他事可以做。「射擊槍的聲非常大，而且結束後也沒有什麼成果可以炫耀，頂多就是一張穿了孔的紙。而且別人可能會問，『你拿這個幹麻？』」他說著，深吸了一口電子菸。「我們要去別地方。一個美妙的地方。而且在今天結束後，我們就會有作品可以向人炫耀。射擊：太直白，這個不同。」
因此，我們出現在這個隱秘、有如CIA密會地點的地方。
在很多情況下來說，湯姆．哈迪都不該在此。不僅僅是這間自己動動手的陶藝中心，甚至是電影裡。或是整個地球。哈迪誕生於1977年，是廣告執行愛德華．哈迪（Edward Hardy），和藝術家安．哈迪（Anne Hardy）的獨生子，出生在倫敦西南邊的東錫恩，一個富裕的郊區。他的父母將他送進公立學校，但他是一個過動、不太容易塑造的孩子，因此適應得不是太好。很快地，事情就開始走偏。
「我表現的像任何一個覺得自己受夠了的青少年一樣。我對外界的反應就像，『管他的，我要去外面抽根菸。誰敢攔我？』」15歲時，他和朋友在開著偷來的賓士時，被警察攔下。他們身上還有一支槍。警察會來找麻煩，有時還會被人揍，但是我也沒死，因此我的反應總是，「好吧，看你還有什麼招？」
後來，普通中等學校的戲劇老師認為他很特別，並鼓勵他演戲。這聽起來很像那些美好的《春風化雨》故事。「沒錯，但我的情況不像《舞動人生》一樣，因為我進了一所不錯的學校，還得到許多援助。對我可憐的父母來說，我一定是個笨蛋。「噢，去吧，湯姆，就去試一間吧⋯⋯」在接受我確實擁有一個良好的家庭環境同時，我卻用盡全力破壞一切。我很執著。」
人生的第二個開始，他進入了倫敦的Drama Centre（著名校友還有皮爾斯．布洛斯南和科林．佛斯），並得到第一個與專業相關的機會：2001年二次大戰迷你影集《兄弟連》。這在當時對他來說有些吃力。
「當你進入戲劇學校後，會上很多攝影課，但沒有任何課程可以讓你應付真實情況，『你現在要和史蒂芬．史匹柏的公司合作，你必須站到標記的位置。』你想著，『什麼標記？』」他用高高的假音說著，感覺正在壓抑笑意：「『什麼鬼標記？』但我沒這麼說，我說，『好，我會站到位置上的。』直到有人說，『你沒有站對。』『我有。』『是地板上這個。』『當然。』我們總是不願輕易承認自己不懂，不是嗎？當一切剛起頭的時候，這反而是弱者的象徵。這麼做只會讓你一直很笨。犯錯：就是學習的契機。」 
根據這樣的標準，哈迪確實在演戲的過程中，學到一些很重要的道理：在演出《黑鷹計劃》（2001）和《星際迷航記X：星戰啓示錄》（2002）的同時，他開始依賴酒精與毒品，從啤酒到快克，和這之間的一切事物。他沒有說明是什麼原因促使他向外界求助，但眾人推測與他前一段五年就收場的婚姻（和莎拉．沃德）、以及另一段與電視廣告製作人的感情有關。
他還有一名六歲的兒子，路易斯，是他與參與電視時代劇《童真女王》（The Virgin Queen）時，認識的製作人瑞秋．史畢德所生。「過去有太多的事情擋在我的面前，就像在說，『湯姆，快點醒醒，還有很多重要的事要做。』我必須和自己溝通一下眼前自我毀滅的狀況。」2003年，他去了勒戒所。
最重要的，湯姆．哈迪屬於這個圈子。他是那種骨子裡就帶著演戲基因的演員。他擁有本能、直覺，加上獸性的特徵–沒錯，經常被拿來與馬龍．白蘭度比較。他知道該如何運用肢體–或是他所謂的「真實資產」來填滿螢幕，確保觀眾的眼睛總是跟時時刻刻跟著他。不管你用什麼定義來解釋「存在」，他確實擁有那種能力。
或許，這是因為他曾在人生道路上，見過、或做過許多其他演員不曾經歷過的事。在他另一個大突破的角色──2007年，在電影《倒帶人生》（Stuart: A Life Backwards）中扮演無家可歸的毒蟲時，他走路就像真正有海洛因毒癮的樣子，這是戲劇工作坊無法教你的事。或者，他只是懂得精明地做決定。他扮演過許多壞人，部分原因是因為這些角色有更多發揮的空間–「我必須扮演不同影像均衡器，而不是自己；但我必須加入一點自己的特色」──更重要的，是他知道這可以讓他受到注意。「你試著發出噪音，引起注意。『我在這裡，我可以受僱於人，拜託看一眼。我很擅長這個。』」
現在，他得到一個大機會。這個月，哈迪出現在以蘇維埃時期為背景的驚悚小說《第四十四個孩子》（Child 44）中，還有喬治．米勒（George Miller）充滿撞車場景的《瘋狂麥斯》第四集。這部電影副標將是《憤怒道》。這既是第四集，也是重開機的一集，主角麥斯．洛克坦斯基──那位奉行無政府主義的流浪者、前警官，將不再由梅爾．吉勃遜飾演（他演出了前三集，但現在年紀太大，更別提已成票房毒藥）。本片的製作時間橫跨三十年，這次將由從未當過動作片主角的年輕英國男星，獨挑大樑，主演這部保守估計耗資1.5億美元的電影。
不難想像為什麼喬治．米勒要網羅哈迪。洛克坦斯基是一位話不多的人──哈迪估計全片他大概說了4到20句話──但總是和艱苦的環境鬥到最後。1979年首部電影上映後，麥斯的太太與孩子慘遭殺害（「你總是會想，為什麼麥斯不自盡？」哈迪說。）但在這塵土飛揚、石油與水珍稀可貴、同情心更是罕見的後世界末日景象的世界裡，麥斯是一位「儘管對周圍絕望，卻依舊保有人性之人。他沒有家，沒有希望，但也絕不願意隨便放棄。」
談到壓力，哈迪坦言非常巨大。「我從來沒有如此興奮，並讓自己如此緊張。」他看過影片，覺得電影「簡直讓人難以置信」。他預計將參與《瘋狂麥斯》接下來的三部電影，儘管他說「一切全憑票房數字和大眾的想法。畢竟這還是生意。」
這部電影本身就像具有惹禍上身的本能。不僅僅是在製作期間無人問津、被忽略了近30年，更在2011年好不容易決定拍攝地點──新南威爾士的Broken Hill（也是前三部的主要拍攝地）後，大雨來臨。風砂飛揚的沙漠變成綠地。拍攝計劃順延一年──這讓哈迪開心地接演《黑暗騎士：黎明昇起》。後來，場地移至奈米比亞的斯瓦科普蒙德，位於納米比沙漠邊界，他們在那裡駐紮了6個半月。
「我們身處在荒漠，」哈迪說，「離製片公司是如此的遠，遠到他們無法得知現場狀況，只能將物資載到片場，再載出去，這簡直是場噩夢。車子的半身吃進沙子裡，我們只能拼命挖。在這一望無際的大沙漠裡，只有我們這一個單位，一群身穿皮衣的瘋子，就像一場非常詭異的S&M派對，或地獄天使機車幫的集會。場景就像太陽馬戲團遇到滑結樂團（編按：Slipknot，重金屬樂隊）。」
將本片形容為「車輪上的西部片」的米勒，策劃了一場兩小時橫跨沙漠、且無法使用CGI製作的飛車追逐場景。儘管現場採取了非常周全的安全措施，根據哈迪的說法，還是發生很多意外。「幸運的是沒人死掉。」
根據報導，現場還有其他問題。問題發生在飾演新角色芙莉歐莎（尋求麥斯協助以穿越沙漠）的莎莉．賽隆（Charlize Theron）與哈迪間。兩人都澄清過這個傳言，但這並非哈迪第一次被傳與其他人有過節：西亞．李畢福（Shia LeBeouf）曾對其他記者暗示，他們打架較量，然後李畢福贏了（「他再也不跟我打」）。
哈迪在另一場採訪中，直白地說出了另一個版本：「他突然攻擊我⋯⋯他喝了私釀酒。我那時穿著開襟毛衣，接著，嗯，我跌倒了⋯⋯我當下反應『怎麼回事？』事情發生得太快了。朋友說，『是西亞。』」
但接著，事情不再撲朔迷離，哈迪首先承認。「我向來有難搞的名聲。我確實是。但我並非不可理喻。過去，如果有人傷害我，我會反擊好讓對方停止這個行為。這是出於害怕的舉動，以為自己如果能引起足夠的混亂，人們就不會再找我做我不想做的事。但這種行為遲早會引起反效果，因此我不再這麼做了。我必須長大。」
現在他是另一個頑皮的小孩。在製陶的工作坊裡，在將米色顏料噴灑到布朗森 馬克杯的過程中，他收到一封簡訊。他小小聲的念出來，接著稍微放大音量說，「不就是不！有些人就是搞不懂『不』的意思。」儘管他沒有提到任何名字，但看起來應該是有人（可能是、或不是伊納利圖）希望他做劇本上沒有提到的事情。
「假設，有人想讓你搞一隻雞⋯⋯」
在這個完美的一刻，那兩位少女終於鼓起勇氣，走過來請求拍張合照（「太酷了！我們就知道你們在鎮上！」）在她們離開後，哈迪碎念著某些和三歲小孩有關的事。等等，我記得我們在談雞。「讓我們來提高賭注。就性格而言，這個做法實在滿棒的。但我無法自在地做這件事。如果事關工作，我鮮少會選擇當道德聖人。我很樂意去各種骯髒的地方，但我沒預料到這個。我說，『如果可以，你會讓我想一想，並在我自己的時間內進行嗎？』『當然，當然。』24小時過去，這個情節就跑到明日早晨的拍攝日程表上。現在，你處在一個大家都準備好的拍攝現場中⋯⋯」
你成為難搞的那個？
「⋯⋯因為不願意拍這個。不願意接球。這就像，你知道的，你必須注意自己的言行，因為我還有『他有反覆無常毛病』的帽子。」
我實在有點同情他。當然，這是一個很身在福中不知福的問題，但他願意第一個承認，身為一名演員，他有一定的曝光與壓力，卻沒什麼實權或掌控的機會。「在這場遊戲中，你必須對抗那個被設定為一定會獲勝的機器人，」他解釋道。（後來他暗示，無論到底有沒有這個要求、或要求的人是不是伊納利圖，他可能最後還是會讓步。）
沒錯，湯姆．哈迪的大腦具備魔幻、迷人、得體的特質。他話說得多，並經由神經突觸向各種無法預期的方向超展開，就像一盤通了電的義大利麵。對話經常大離題。有一次，當他還開著卡車時，沒什麼特別理由，他問我有沒有喜瑪拉亞岩鹽燈。我完全不知道他想說什麼，但我很確定自己沒有。在我還沒明白過來前，我們來到一間New Age（新時代）商店，就是那種會販售陶瓷天使和《女人都是治療師》此類書籍的商店。哈迪為我和幾位軍人好友買了些燈，並要我帶回家，讓房間充滿負離子（『它們總能帶來一點幫助』）。
湯姆哈迪是一位硬漢，也是一個傻瓜。而他從來不懂得折衷。他掀起衣服讓我看他的左胸前（冷靜，女士們），刺著一個佛陀拿著AK47衝鋒槍的圖樣。他說自己在思考要不要成為素食者，接著建議我們去吃漢堡。（「我確實說想想看」，他解釋）。他說自己很享受一場好的格鬥，但他又說自己最近去釣魚，但無法下手殺了上鉤的魚兒；奪取他人性命的概念，也是讓他從未想過要加入軍隊的原因。
他會想到那些小東西。他是我腦中唯一想得到，會在吃完漢堡後將未使用的蕃茄醬拿回去放，以減少浪費的人類。如果不小心停在兩個車位上，他會嚴厲斥責自己，即便周圍一輛車都沒有且還剩下大量空位。或許是因為他知道我在觀察，但我不覺得是這樣。哈迪是一位曾經叛逆、曾經失敗，因此更加小心翼翼，想將事情都做對的男人。
但是，他必須先完成馬克杯。他用米白色上漆，將鬍子塗黑，並畫了兩個圈圈當作眼睛。再以細黑筆寫下「布朗森」，令人印象深刻的細長字跡。當我點出將馬克杯獻給一個惡名昭彰的壞人，應該不是老婆預期會收到的浪漫禮物時，他捧腹大笑–「我這個白癡！你是憑經驗推測的，是吧？」──然後在裡面畫上一個紅色愛心。
他載我回飯店，路途上我們聊到他該如何實踐自己所謂的「加入平凡人」行動。他希望能有更多時間和家人相處：他和父親參與了雷利．史考特為BBC拍攝的電視劇《禁忌》；同時，路易斯快要滿七歲，因此他希望自己能更常在他身邊。但《瘋狂麥斯》有塑造怪獸的一切條件，即便他現在已經很紅了，到了這個夏天，他可能會更紅。你不會看到李奧納多出現在「彩繪罐子」，我向你保證。
接著，他開始獨白，這也是你和湯姆．哈迪閒聊時會遇到的情況，在彎來拐去的話題切換間，話語跑到你從未預期的方向：「我不認為李奧會選擇做這些，我也不認為這對他來說是明智之舉。但我現在37歲，我能多紅？如果我阻止自己去「彩繪罐子」，那我簡直是個白癡。嘿！一個適當的迴轉。如果有人阻止我去「彩繪罐子」，他必須和我進行男人的談話。成熟男子的對話。不是羅素．克洛（Russel Crowe）那種，因為我不喝酒，我也沒有任何想讀給你聽的詩，或想讓你聽的搖滾樂，我沒有什麼了不起的妄想──我是指好的意思，因為他真的是個很酷的人──但如果我想帶自己的兒子去「彩繪罐子」，我就會去。沒有什麼事情可以阻止我。其他事情都不能擋在這之前。我可不是隨便說說。我在金錢上有一定的保障，讓我可以這麼說，用我的方式。我當然不是超級大富翁；我還沒賺到足夠保障一生、並能照顧朋友與家人的金錢，但我寧願可以去「彩繪罐子」，和我的狗一起走在街上，人們認識我，會跟我說嗨。這樣的感覺很好，感覺融入當地，像是某種復古的情境劇《歡樂酒店》（Cheers）或其他，但是是真實生活版。你懂嗎？太棒了。超酷的。真的。太棒了。我喜歡。至少我知道自己在這世上不是孤單的。」
【完整內容請見2015年6月號君子時代雜誌】
