今年對安娜.坎卓克(Anna Kendrick)是精彩的一年。除了在今年奧斯卡頒獎典禮的開場秀中演出外,今年5月時,她主演的電影《歌喉讚2》再度開出了亮眼票房。而她的討喜不只反映在影視作品上,至少她推特帳戶435萬名跟隨者都同意,除了亮眼的外表外,個頭小小的她真的是一位相當「酷」的女孩。

 

Text by Tom Chiarella Photographs by Andrew Eccles Translation by Charles Liao

安娜.坎卓克知道她很小隻。她知道她可能看起來很隨便,可能看起來有點距離,還有她與自己身為電影明星的工作有著不容易的關係──妳要迷人、要有自信、還得能登上像「Woman We Love」這種單元。她很清楚這些事,這些理當是缺陷的東西,而她不帶感情、諷刺不帶指控地說出這些事。「我大概,在多數情況下,是討人喜歡的,」她說道。接著沒有用手指作出強調手勢,也沒故意裝出活力十足的表現,她立刻毫不費力地創造了一個觀點,一個我們接下來討論的角度。她把我們一起共度的下午稱為「我們愛的,但覺得有點麻煩的女人」。

她是指她自己。

「我們很喜歡的女人,」我建議道。

「對!」她說。「但她自己還有些問題要處理。」

這是在好萊塢一個閒來無事的下午,週六下午三點半,而坎卓克在一間半滿的咖啡店,對著面前的一杯茶說,這樣的午後平靜氣氛正是她所要的。她會開玩笑。她拒絕要她認真面對自己的任何邀請。她會挖苦自己,謝謝,然後當她認為自己什麼時候或哪裡做得不夠好時,她會是第一個跳出來指出自己問題的人。她很幽默,推特帳號@AnnaKendrick47的跟隨者都知道,而她喜歡玩樂。(她曾經預測她的遺言將會是「拿一下我的啤酒」。)現在29歲,她演藝生涯已經和喬治.克隆尼(George Clooney)及梅莉.史翠普(Meryl Streep)對戲過,而5月份她的新片《歌喉讚2》(Pitch Perfect 2)在票房上大獲成功,今年她還有幾部電影會推出,坎卓克開始覺得比較自在了。她看起來很鎮定,甚至有點溫順。有點像是圖書館員那樣。就算住在緬因州,波特蘭,還是個孩子時,她也從不惹麻煩。而她說這些事時帶著一點暗示的笑容,讓我說出「妳馬拜託」。她合格了。

「好啦,我認為我是專門跟著麻煩的,」她說。「我記得曾聽過好女孩都不會被抓到。我認為那就很像我的年少時期。我只稍微碰了一點其他孩子在做的事,因為真正惹上麻煩這種事實在不吸引我,但我還是想來點冒險。」像是什麼呢?「當我還是小孩時,我和我最好的朋友闖入了一間廢棄的房子。我們拿手電筒然後把一個窗戶撬開,但裡面空蕩蕩的。沒什麼事好做的。」

「所以妳就像是專闖空門的嗎?」我說。

她舉起了眉毛看向一旁,對著百葉窗。她還沒說完:「一陣子以前,我闖入了我家附近還在施工的一棟建築物。那裏什麼都沒有,你也不能做什麼,我也不是個混蛋,想要在裡面亂塗鴉之類的。」看起來她似乎在想其他事,在她講故事時她想到曾讀過關於自己的事,而一個笑容慢慢在她的臉上浮現。「那時有我和一些男性友人。他們一定有把我舉起來讓我從窗戶進去之類的,因為老實說我真的不記得自己怎麼進去的了。」然後對冒險的另一個想法:「我想可能還有用到樹,」她說。

雖然任何人都有可能舉起她,坎卓克給人的第一印象並不嬌小,特別是當她在咖啡店裡就坐在你桌子對面時。她充滿了這個空間,就像是隻在喝茶的夜鷹,或是不畏懼點總匯三明治的那種女孩一樣。不知是她的聲音或是她認真的眼神的緣故,她給人的感覺不怎麼迷你,儘管身高只有158公分的她的確是很小隻。

ESQ060115_132「我年輕的時候總是擔心我的身高,」她說。「但我現在喜歡它了。小巧一點有什麼不好呢?」一片配茶的檸檬送來了。「我也會想……」她糾正自己。「我曾想過男人比較喜歡高的女人,但他們有很多都喜歡矮個子的女孩。」她用那種「你沒試過不會知道」的態度聳聳肩。「高的女孩,矮的女孩,」她把手伸進杯子裡小心地拿出茶包。「不過就是女孩罷了,你懂嗎?」
她的身高也是有好處的。「我這麼小隻也是有優勢的,所以如果我要自己搭飛機,為了省錢我是搭經濟艙。我只要戴上我的耳機就沒什麼大不了的了。我會把頭壓低,戴著連帽或是帽子──而有時候連那些都沒有戴。因為我很小隻,人們常不會注意到我。」

她自己不會花錢搭商務艙,更別說是私人座機之類的了。「我有搭過私人飛機,大概兩次吧,而那總是因為我和別人在一起。像是我們在拍《型男飛行日誌》(Up in the Air)時,」──她因為這部2009年的片子被提名了一座奧斯卡獎──「那時是和克隆尼在一起。而就算在那時,飛機也是為了載他的。派拉蒙可不會說:『我們得把安娜用私人飛機送過去。』但當克隆尼問:『噢,你想一起來搭飛機嗎?』我當然是立刻說好。」

她想要人們去感覺她,尤其是她的聲音。「我總是懂得如何為自己發聲,」她說。「像是那種說話大聲的小個子。我總是能讓人驚訝。我才剛和班.艾佛列克(Ben Affleck)拍完這部電影,他是個大個子。而當你去聽我們兩個人在現場說話的錄音,輪到他說話時,常常你什麼都聽不到。一片空白。然後像把刀一樣,你會聽到我的聲音,然後我在想:『天哪,我們兩個人之中,艾佛列克怎麼可能會是講話比較輕聲細語的?我怎麼會聽起來那麼尖聲。』」

她這點倒是說錯了。她很清楚何操縱對話節奏,也懂得如何一邊等待服務生來續杯時一邊玩弄著自己的魅力。她對自己很嚴苛,但不是用告白式的──她這樣做只是為了搞笑。她不和你鬼扯,而就算是在鬼扯,還有在和人聊開後,她開始表現出一種「放馬過來」的自信,並且十分渴望接受考驗。《歌喉讚》是一部大致上帶有自覺,幾乎全都是女孩演員的阿卡貝拉競賽喜劇,它讓人直接想起了《魅力四射》(Bring It On),那部15年前推出,大致上帶有自覺,大都以女性力量為主的啦啦隊故事。有些小眾對這兩部電影都相當喜愛,它們是那種男人可能不想承認自己喜歡的電影。但事實是《歌喉讚》完全是一部催眠似地讓你會想看的電影,也許只是因為坎卓克一幕接著一幕的演出──從她在淋浴間的試唱,到在某個地方冠軍賽的最終決戰。

這全是她的表現,包括了歌唱,而她也喜歡在影片中描述那種女孩間的競爭心態。而她在拍攝6月推出的音樂劇電影,《最後那五年》(The Last Five Year),時又再次感受到了這種心情。「導演有位20出頭,喜歡音樂劇的女兒。他告訴我她在聽我為這部片的其中一首歌唱的某個段落時,她突然很小聲地說:『愚蠢的賤人。』他把這告訴我,我的反應是:『好啊!我成功了!』那是她所能給我最好的讚美,」她說。「她是在說她感受到了。」

我告訴坎卓克住在我家,那位大致上有自覺的大學生看過《歌喉讚》後是怎麼稱呼她的:賤人讚。

坎卓克愛死了。「那真屌,」她說。她拿出了手機然後為自己寫了筆記。「我真希望他們可以用那句話。」她說道。「你知道,他們總是試著要為電影海報、或雜誌封面的東西想出標語嗎?我希望他們會用那句話。賤人讚。那真的很屌。」

她問我下次她可不可以把這句話用在推特上。我說沒問題,當然。她對此也同意。安娜.坎卓克會堅持走很屌的路線,不論我們喜不喜歡。她指著桌上的錄音機。「我們不用把它都錄完吧,」她說。「如果我已經用那讓你喜歡上我的話,我們現在就該停下來了。從那之後只會走下坡而已。」

算啦,和她講話是很有趣的,而在好萊塢仍是陽光閃耀著。所以我告訴她:事情進行得很順利。她表現得很好。她是再好不過了。

 

 

【完整內容請見2015年7月號君子時代雜誌】