歌手、詞曲創作者,44歲│台北市,2014年8月4日採訪。

Text by 張世文 Photograph by 蔡明宗

說起「四分衛」這成軍已20年的樂團,對喜愛搖滾樂的人來說一定不陌生,而被暱稱為「阿山」的主唱陳如山,更在台灣搖滾圈中有相當的地位,對曾經玩團票友的我來說,更是一個相當不可思議的存在。

過去對於搖滾樂的想像,總覺得樂團應該是硬派男子的組合,而且必須愈有個性愈好,2009年當阿山與四分衛分道揚鑣之時,很多樂迷因此心碎;但他們可能沒有想到,重新看到四分衛再站在一起,竟然是一個完全不一樣的場合,這場合不僅不「硬」,其實還有些「軟」而溫暖。

促使四分衛重新合體,再現搖滾精神的契機,是一部紀錄片。2013年金馬獎頒獎典禮上,阿山作詞作曲的〈I Love You〉勇奪金馬獎「最佳原創電影歌曲」,這首為了紀錄片《一首搖滾上月球》的所寫主題曲,是阿山與五位罕見疾病家長──這些「罕爸」們──相遇的故事。關於這段故事,阿山笑說這是場讓人感動的記憶。這部有關陪伴罕見疾病病童的爸爸們的故事,阿山與他們相遇的原因,是因為這一群加起來超過300歲的老爸們想要組團唱歌,更想要站上貢寮海洋音樂季的舞台。

家有罕病兒,爸爸通常是最先「落跑」的那一位。根據台灣罕見疾病基金會的統計,在台灣家庭照顧者有9成以上都是女性:如果被照顧者是父母,有5成是女兒或媳婦,有4成是配偶或外籍看護;如果是照顧子女,有5成是母親,有4成是外籍看護,男性的家庭照顧者是少之又少。所以這些老爸的不離不棄,的確是統計之外的異數。

不落跑老爸

「當初跟著黑糖(《一首搖滾上月球》的導演黃嘉俊)拜訪完這些罕爸,心中感觸很深,因為我自己就是兩個孩子的爸爸,知道帶孩子的辛苦。」身為爸爸的阿山,第一次到罕病兒家庭探望,就大感震撼:「床上躺著沒辦法動的孩子,旁邊都是抽痰機啊那些儀器,衣櫃裡有他們患病前正常的制服。」阿山一回去就很有想法地寫了兩首歌,後來不但成為這些罕爸們練團的歌曲,也成為這部電影的主題曲與插曲。也因此,阿山被找來當罕爸們的教練,一開始還不以為意,但後來發現這些老爸們有一半以上不會樂器,他才了解這整件事情的「恐怖」之處,「我發現我的和絃寫得太難,他們根本沒辦法彈,更別說唱歌了!」他心想,完蛋了!

罕爸們不會樂器,一個人帶著他們當然比較吃力,所以他決定打電話給當時已經拆夥的四分衛吉他手虎神,「我就約他吃排骨飯,然後就跟他說這一件事情,他有興趣就參與了。」這一陪伴下來,笑說是把虎神推進火坑的阿山,原本三年沒聯絡、電話也都沒打,卻因想實現罕爸的夢想,重組了四分衛。

會願意義無反顧的幫忙,阿山說,他在這些罕爸身上看到了自己的影子。他笑說,「組樂團」是他做過最傻的事,「20年前因為太愛音樂,就和幾個朋友組了樂團。」白天上班、晚上練習,就連週末都不放過,阿山常被朋友笑是個「傻瓜」,因為組樂團根本沒有收入,所以當時大多是倒貼在玩搖滾,「但我從來沒有想放棄,可能我真的比較傻吧!做音樂就是我這輩子最想做的事。」

ZY8A9702拼命去飛

的確,阿山的搖滾個性,不但展現在做罕爸教練,義無反顧帶他們衝上海洋音樂祭的舞台,更在他做音樂的執著上。他原先白天在廣告公司擔任設計工作,晚上6點下班準時練團,但因為音樂帶來的滿足感很大,自認沒有甚麼花費的阿山,三年前乾脆辭去正職,改用接案方式工作,留下更多時間來專注玩音樂。

訪問前一天,阿山才在錄影時慘遭自己的寶貝吉他撞破右眉角,縫了兩針;第二天到攝影棚現場,眉角上還帶有淡淡瘀青,他很在意自己的「破相」可能會干擾到拍攝工作而頻頻致歉,在髮妝師可以「補」得很完美的保證下,阿山才放下心來。

他說,過去四分衛一起上通告,打打鬧鬧之間相當熱鬧,「單打獨鬥比較辛苦,沒有人可以cover你,其實有些寂寞啦!」他笑說此次單飛,其實是幫四分衛未來的專輯「暖場」,「唯一的差別是,現在伴奏用伴唱帶,跟以前現場表演有些不一樣,這讓我有點不習慣。」不過,喜歡音樂、珍惜友情與追求夢想融於一身,現在阿山的搖滾魂,多了些溫柔。

陳如山

四分衛樂團主唱兼歌曲創作,1969年生於台北永和,是黃埔軍校歌詞作者陳祖康的孫子。主要作品有〈起來〉、〈我寫不出像樣的情歌〉、〈再見吧!惡魔〉、〈雨和眼淚〉等;2013年以〈I Love You〉抱回第50屆金馬獎最佳原創電影歌曲。2014年推出單飛EP《Spark火花》。

【完整內容請見2014年10月號君子時代雜誌】