在林口體院打電話給林育信,電話內傳來的答鈴,是亂彈阿翔的《完美落地》,這是電影《翻滾吧!阿信》的主題曲,也是劇中主角原型的林育信的生活寫照。

認識人稱阿信教練的林育信,是從他弟弟林育賢在2005年紀錄一群小朋友體操故事的《翻滾吧!男孩》而來,十年過去了,當年的男孩通通變成男人,而林育信仍然帶著這一群男人,不斷翻滾。

林育信因為體操浪子回頭的故事,在電影中已經說得很清楚,我們就不再贅述了,不過,問起對體操的熱愛,他還是一再地強調:這是一種超人般的感動。林育信說,體操選手有非常好的空間感應,他可以幻想到自己在空中如何挪移,這在一般人的心中大概是完全無法想像的,「他知道什麼時候該放手,什麼時候能完美落地,這是體操選手的第六感,他們也能這樣的第六感節奏中感受到快樂。」林育信說,能感受到這樣魅力的體操選手,或許你特別優秀,或許你有過於常人的身體靈感,但更多的是你做到了比更多人還要多的流血、流淚與流汗,「這是體操讓人嚮往的地方。」

 

對抗孤獨

體操相較於其他團體性的競技來說,根本是個「孤獨」的競賽,而且你的競爭對象是那個冷漠的器材,你必須天天跟這個器材對抗,加上總是個人秀的競賽模式,偌大場合全部的人都在看著你比賽,壓力極大。當年的男孩有的無法承受這種壓力走出體操圈,但林育信仍在教練的崗位上,因為在這些已經變成男人的男孩們眼中,他看到了當年的自己。

當你在競賽場上看到體操選手做出高難度的動作、獲得滿場喝采的時候,你知道他可能在之前摔了一千多次嗎?沒有人看的到,你只看到他精彩的表演,這是如此累積出來的,就是運動員的生命力,「所以很感動的,是他們在賽場上可以做出他們第六感空間的想像,這是當一個體操運動員的最大快感。」林育信說,當體操選手完美落地之前,他可能受過各種創傷,甚至對器材產生挫敗感,但能夠從這些傷痛中走出,等待恢復的同時不斷精進,「重新征服器材的成就感,這實在是太美妙的運動了!」聽到這樣的感嘆,我相信林育信是真心地喜歡體操這個運動。

他笑說,如果不是林育賢的紀錄片,可能很多人並不知道體操的美妙之處,因為這並不是一個很有亮點的競賽項目,「政府一直以來都是資助已經有亮點的項目,而體操並不是他們眼中的焦點。」

林育信回憶,當年浪子回頭後代表國家出賽,站在不同於國內只有一、兩千民眾到場觀看的萬人體育場上,腦袋是一片空白的緊張與壓力,頓時使他體認到國內外的「環境」差異。再加上當年在出國比賽途中,因台灣某參賽選手跳機事件,而使整個隊伍被禁賽,沒有成績的他們受到國家冷落,體操生涯只能等待凋零,讓他更深刻體會「成績」的重要,所以林育信一直很努力的想要拚出一個好成績,讓大家看到體操的好。

 

從刻苦中求進步

我有些同情地看著他們在體院地下室封閉的練習空間,林育信卻說他的學生們因為對於體操的嚮往,加上得牌的成就感,讓他們甘之如飴的繼續走下去,「因為他們也知道,要獲得更多的關注,就必須付出更多的努力,在刻苦的環境中似乎也是讓他們得以進步的動力。」

時代改變了,過去土法煉鋼的教學模式在林育信的手中變得更為科學,他把困難的動作分解成三拍,分別練習才成就出一個完整的動作;另外為了幫助選手克服摔下來心理的恐懼,他會鼓勵學生進行「意像訓練」──想像自己是超人在天上飛的情形,畫下自己練體操的樣子,「這樣動作出來才不會僵硬,而是豪放有自信。」就是如此的努力,林育信帶著當年的男孩們持續翻滾,準備進軍2017年台北世大運與2020年奧運,「就是有夢想,所以才願意持續翻滾。」

「體操救了我,讓我回到正規的生活,如今身邊有好的選手,我要回饋、付出,訓練好、奪牌有國際成績。」林育信說「吃果子要拜樹頭」,當年體操救了他,現在他要用體操帶著更多男孩一起翻滾,用盡吃奶的力氣,完美落地。

 

 

 

同場加映:同樣也在不斷翻滾的彭于晏,走向荊棘之路