他的公開形象非常嚴肅、極端甚至是憤怒。但私底下,這位《出埃及記;天地王者》(Exodus:Gods and Kings)的演員其實一派輕鬆、隨和,甚至很有趣。誰說布魯斯.韋恩不能同時當小丑?

Text by Johnny Davis Photographs by Peggy Sirota Fashion by Jeanne Yang Translation by 李祐寧

 

在洛杉磯的二十世紀福斯(20th Century Fox Studio)片中的劇院內,一名女士站在舞台上介紹雷利.史考特(Ridley Scott)的新電影。《出埃及記:天地王者》描述摩西如何帶領希伯來人逃離埃及。大導演沒有打算逃避他應對聖經史詩付出的義務:這是他最昂貴的一部片。壯觀的城市、上千名臨演(電腦後製再加了上千名)的戰鬥場景,紅海一分為二。此片網羅班.金斯利(Ben Kingsley)、雪歌妮.薇佛(Sigourney Weaver),還有飾演壞法老拉美西斯二世的澳洲男星喬爾.埃哲頓(Joel Edgerton)。

摩西一角由曾演出《黑暗時刻》(The Machinist,2004)、《燃燒鬥魂》(The Fighter,2010),獲得過奧斯卡最佳男配角、為《黑暗騎士三部曲》(The Dark Knight Trilogy,2005-2012)帶來沉重沙啞的聲音及數十億票房好評的克里斯汀.貝爾飾演。去年,他在《瞞天大佈局》(American Hustle)中的演出大受好評,那片欲蓋彌彰的七○髮型與氣球般的肚子,讓人想起迪尼洛的神韻。因大幅改變外形與全心投入角色的表現,讓貝爾的聲譽不容置喙。2009年拍攝《魔鬼終結者:未來救贖》(Terminator Salvation)期間,一名攝影指導踩到貝爾的地雷,讓他在4分鐘內連飆了39個Fxxk。在這段知名的錄音檔中,最驚人的事實莫過於貝爾從頭到尾都用約翰.康納(劇中角色)的美國口音,入戲連貫,毫無破綻。

近期,貝爾成為美國公民,但他英國出生,在波西米亞式的家庭中長大。雙親為馬戲團表演者與商用機師。(貝爾的其中一個底線就是不談家庭生活,因其可能侵蝕表演與角色詮釋,且這不干別人的事──不過規矩聽聽就好。)

13歲時,他成為電影明星:在史蒂芬.史匹柏的《太陽帝國》(Empire of The Sum)中飾演傑米。該片產生的影響一度讓他在演員生涯開始前,就想放棄演戲。但現在,他無疑是眾人心中最成功的演員之一:常出現在票房大製作(或是任何電影)中的文藝型演員,只要角色夠有趣,與過去扮演過的截然不同。「在工作上遇到克里斯汀.貝爾,是我演藝生涯中最關鍵的時刻。」共同演出《瞞天大佈局》的珍妮佛.勞倫斯對Esquire表示。「我向他學到許多,甚至改變了我的演戲方法。以前『Action!』沒有喊出來前,我總是在偷懶。但認識了克里斯汀後,我簡直不敢相信自己過去膽敢那麼做。當攝影機準備好了,他也準備好了,『Action!』一落下,他早已進入角色,一切的表現都是最真實且無造作。」

「他的奉獻與投入簡直難以超越,」和貝爾一起演出《燃燒鬥魂》和《瞞天大佈局》的艾美.亞當斯(Amy Adams)也同意。「我覺得自己是和兩個完全不同的人在交手,只有克里斯汀的靈魂仍在那裡。」

「這個年輕人自小就是演員,」2006年拍攝貝爾於《搶救黎明》(Rescue Dawn)一片中的導演韋納.荷索(Werner Herzog)說。「他給我最震撼的經驗,為了一個角色瘦了29公斤。這就是犧牲。他是我遇過最勤奮、專業的人才。」

「他不斷地為自己的的角色所吸引,」拍攝《瞞天大佈局》與《燃燒鬥魂》的導演大衛.歐羅素(David O Russell)表示。「他是一個充滿好奇心、敏感且情緒化的人,他熱愛人們,也熱愛詮釋他們。我們是否會再合作?絕對。」

播完《出埃及記》後,貝爾走上臺參與短暫的訪談。他被問及對其他演員如1956年卻爾登.西斯頓(Charlton Heston)在《十誡》(The Ten Commandments,1956)中的表現,還有畫眼線(埃及王子愛漂亮)、他最喜愛的雷利.史考特電影(異形)、他的盔甲是用什麼做的(汽車保險桿上的橡膠)等問題。

我和貝爾相約隔天早晨。只要一位名人沒有帶著大批行頭現身在採訪現場,記者總免不了歌功頌德一番,強調訪談對象有多麼地有親和力與平凡。但即便做好這層打算,克里斯汀.貝爾的表現簡直堪稱隱形。我們的會面開始於上午8:45。他選擇了一處購物中心內偏僻的墨西哥餐廳,距好萊塢45分鐘車程。貝爾隻身準時赴約,開著一輛老舊的敞篷小卡車。當我提到這裡跟四季飯店差很多時,「是的,」他說,「沒錯。」

02_Christian_Bale_0443

貝爾點了全套早餐:「咖啡加肉桂粉和糖⋯⋯飯配炒蛋──瓦哈卡蛋(huevos a la oaxaquena)──不要豆子,和一大坨飯。」他甚至想搶著付賬(這件事從來沒發生過!),從錢包裡抽出一綑用橡皮筋綁著的信用卡。

「是不是覺得這樣不太像派崔克.貝特曼?」他笑著,提到他在2000年《美國殺人魔》(American Psycho)中飾演的角色。後來才知道,貝爾約了個大早是因為這時間他剛好會從學校離開。沒錯,與他一直標榜的相反,在提到家人時,他其實還是會興高采烈(他和太太Sibi有名9歲的女兒,最近又有了兒子)。

「好家長的標準不是創造一個好孩子,」他說。「而是一個好人。這代表你必須讓他們做自己。雖然你內心總會想,希望他們永遠都這麼小、希望他們永遠都抱著我不放、希望他們不斷對我說『你是最棒的爸爸』、『我愛你,爸爸!』但你必須放手。」

ESQ:我很享受昨晚的《出埃及記:天地王者》與你的Q&A時間。
克里斯汀.貝爾(以下簡稱CB):沒有不尊重的意思,但我覺得跟我對話的人好像只有17歲。他談論著電影(和其他問題),但我只想著,大家根本不在乎眼線不眼線。很感激你沒有這麼覺得。

ESQ:我喜歡眼線的問題。我對你的鎧甲是怎麼做的倒是沒怎麼想過。
CB:我也是。結束後,我和幾位修女聊天,也和一位猶太教士談了很久。對於出埃及記這種題材,人們感受較強烈。我沒有信仰,只在有困難的時候偶爾接觸。成長時,我碰到一些非常親切的宗教份子,給予我協助。我的父親非常反對有組織的宗教,但他和牧師相處融洽。

ESQ:宗教是一個難以駕馭的話題。
CB:我認為你應該有相反的感受。如果擁有信念,就擁有一股強大的力量,即使別人告訴你他們自認為的真相,又怎能困擾到你?我想福斯高層肯定有人會想,「噢!真希望他不要談這些」或「拜託快閉嘴⋯⋯」但目前為止,還沒有人叫我封口。

ESQ:在這個角色上,你能查到的資料很有限。
CB:沒有摩西研討會(思考)。令我驚訝的是,很多人、甚至是虔誠的信徒,閱讀過的書籍比我讀了這五本書(創世紀、出埃及記、利未記、民數記和申命記、部分經文)還少。他們只注重某些段落,因為他們的牧師、神父告訴他們,「這段很重要,專心讀。」但這些是選擇性呈現。我會問,「你知道摩西如何虐殺3000名手下以得到快感?甚至用融化的金子灌進他們的嘴裡?」人們會回:「真的假的?」接下來就是最著名的段落,31:13-18(摩西的軍隊依照神的旨意屠殺游牧民族部落,此段經常被用來證明摩西的殘忍)。女人和孩子不該成為戰俘,對嗎?摩西可不這麼想。「殺了他們,立刻。」非常冷血。「處決他們。等等,處女不用,士兵們,她們是你的。」

ESQ:這角色好矛盾。
CB:但同時你必須記得:我們處理的是精神病或精神分裂的情況嗎?如果現在有人走過來對我說,「我遇到神了。我和祂對話,祂希望我這麼做。」我會說:「你是指經歷了靈魂上的接觸?」「不,我真的遇到祂。」「呃,OK,祂要你這麼做?」你是不是很迷宗教?

ESQ:也不全然啦。我不是反宗教,只是⋯⋯
CB:我懂。我理解宗教可助人,但有太多以此為名的暴力。那是一個殺嬰並不罕見的時代。我們認為最野蠻的事卻一再被國家反覆執行。這也是為什麼摩西和耶穌如此相似:一出生就受死亡威脅、從水中被救起。聖經是一本非常暴力的書,令人無法置信的暴力。封面根本應該標註「兒童不宜」。

ESQ:在《出埃及記》中,那些騎馬、舞劍的場景好玩嗎?
CB:很好玩,整個激起我的腎上腺素。這比拍攝武打動作好玩,你知道的,我在蝙蝠俠裡有很多動作⋯⋯我受夠了!那些鏡頭可能會拍個100次,而每一次你的動作都會越來越慢、越來越亂,導致自己開始被對手毆打。我的椎間盤突出,是因為某次當我聽到導演喊「Cut」後,我放鬆了自己,結果湯姆(哈迪,黑暗騎士中的班恩)沒聽到,一拳打上來,我飛撲到水泥階梯上。

ESQ:噢⋯⋯
CB:我認為自己已經習慣了,想說沒什麼大不了,不過是痛個幾天。但3年了,我還是感覺得到!

P5

ESQ:在電影未上映前,白人領銜主演的情況曾引起爭議。
CB:我不知道他們(那些批評的人)比較想看到誰。我不知道有沒有人提出建議。我不知道這個問題的真正顏色在於金錢、公司或他們資助的對象。如果這真的是個問題,我希望他們可以好好解決,而不是製造問題卻不想找出答案。像是給我們個例子,告訴我們應該怎麼修正。不過,我喜歡嚴厲的批評,愛聽到討厭我的電影的人說「你真糟」、「你是史上最爛的演員。」

ESQ:上一次有人攔下你,並說「你記得這部電影嗎?你表現的真差。」是多久之前?
CB:最近有名軍人向我搭訕,我們上同一個特技駕駛課。他從軍後和哥哥一起看了我很久以前拍的一部電影《暴力衝擊》(Harsh Times),其中有一段短短的開場(貝爾在片中飾演一名有創傷症候群的美國遊騎兵,不斷回想起戰爭過程)。他很有技巧地靠近我說,「噢!我看了《暴力衝擊》」,一副「我很喜歡」的樣子,「你還記得一開始嗎?天吶,你演得全錯。看起來糟透了。我和我哥看了笑到不行,說『我們才不會那樣做』。在片場,我們其實會找真正的軍人來告訴我們該怎麼做。但我想這傢伙只是很享受告訴我,我表現得很糟。

ESQ:那門特技課是針對什麼?摩托車?
CB:不是,我的摩托車時光結束了。我有一個鋼製的手腕,鈦製的鎖骨,還有25根螺絲把我的手臂組在一起。

ESQ:你是否在摩托車事故中失去指尖?
CB:我切掉了。但我們打算重新接回。

ESQ:你對角色進行的前置作業非常有名,像是讓自己跟真實角色近乎一樣,如《燃燒鬥魂》中的迪奇。這樣做有何幫助?
CB:(開始興奮)我喜歡,我就是喜歡。很多時候當我得到一個角色,會用其他我認識的人、多個人格、或閱讀到的資料,作為詮釋基礎。但這依然屬於我的創造,對嗎?所以我把這個角色(迪奇)組一組,再加上一些小動作,但導演看到這些小動作很可能會說,「你在做什麼?這不是我要的。」但如果這是一個真人,而且這個人還很奇怪時,當別人說「我不喜歡這樣」,你可以說「嘿,迪奇,你可以過來一下嗎?你真的不想讓我這樣做?我可是有根據的。」於是導演讓步了,「好吧,我投降。做你想做的吧⋯…」

ESQ:你有多常被導演質疑你所創造的內容?
CB:很多時候導演沒有預期我會做這些,而我卻做了。大衛(歐羅素)在拍《瞞天大佈局》時,就很擔心我到底要胖多少。他根本沒要求我這麼做。

ESQ:但劇本有說,艾美.亞當斯的角色指男主角體型不佳⋯⋯
CB:對,但(在電影開拍前)我們是分開的。我們聚在一起討論概念,接著分頭準備。一個月後,大衛來找我(吃驚貌)「你怎麼了?」我回,「我在準備。」

ESQ:在《黑暗時刻》中,你瘦到甚至無法爬樓梯。
CB:有點傻,不是嗎?我現在不會這麼做了,身體負荷不了。不過我還是很高興自己曾經這麼做。那個年紀的我可以,這是一種精神勞動。

ESQ:為何?
CB:這需要耐心。我努力嘗試成為一個有耐心的人,我想我稍稍成功了一點。但我內心永遠住著一個沒耐心的人。

ESQ:你花了多久時間?
CB:一言難盡。他們不斷延遲電影的拍攝!我差點哭瞎自己的眼睛。我那時變得對所有事情都很敏感:「噢!我還要保持這樣多久?我撐不下去了!」殺青的那天,我太太帶了一點Tapas和食物過來。我坐在那邊吸著橄欖,痛哭流涕。我超討厭橄欖!但我的身體已經,你知道的⋯⋯這5個月來必須抗拒任何享受。

ESQ:我們可以談談蝙蝠俠嗎?這系列的成功很容易讓人遺忘最初這是一場賭博。
CB:當然,我有想過「這會不會是一個天大的笑話?」

ESQ:因為在這系列在之前已經被人棄若敝屣了。
CB:但你知道嗎,我已經參與過太多太多「這會不會是個笑話」的電影製作,所以這也不算新挑戰了。

ESQ:在黑暗騎士之後,所有大片都走向黑暗風格,《星際爭霸戰:闇黑無界》、《雷神2:黑暗世界》、《X戰警:天啓》⋯
CB:我承認,我再也沒看過其他漫畫翻拍的電影。但我能理解他們⋯…選擇另一種風格。

ESQ:都是你害的。
CB:嚴格來說,是諾蘭(Christopher Nolan)的錯。我們是夥伴,但我權力比較小。第一次試鏡時,我套上蝙蝠裝走向他,演了一段。聽完我的聲音後,大家都傻盯著我,諾蘭說,「謝謝你來!」回到家後,老婆問「如何?」我回「看看我做了什麼⋯⋯」她說「是不是搞砸了?為什麼要堅持做自己認為的事?」我辯稱「如果我只是站在那裡像個正常男人說話,那就太蠢了。他打扮成蝙蝠耶!如果不是萬聖節,還有什麼比這更蠢的?這個男人明顯失去理智,如果他不是一頭猛獸,就是智障。」後來,諾蘭告訴我,「我喜歡你的詮釋,我想拍你的版本。」

ESQ:你有沒有看史蒂夫.庫根和羅伯.布萊頓在《同遊義大利》中模仿你扮的蝙蝠俠?
CB:我超想看。我曾把他們模仿米高.肯恩版的阿福片段寄給諾蘭。超棒的。

ESQ:我手邊就有影片,我可以放給你看⋯…蝙蝠俠的聲音後來有在其他公開場合中出現嗎?
CB:有,表演給我女兒的朋友⋯…好啦,我承認我變得比較隨便(笑)。但我不演蝙蝠俠了嘛,你懂的。

ESQ:你有留下什麼紀念品?
CB:面罩。

ESQ:如同你對一個角色的投入,你在取得角色上也是努力不懈。當伊旺.麥奎格得到派崔克.貝特曼這個角色時,你打給他,並說服他你可以演得更好。這在演藝圈中,是否屬於罕見的積極?
CB:我不認為這很罕見。如果你想要某些東西,你必須說出來。當時我準備這個角色準備了6個月,然後⋯⋯「到底發生了什麼事?」很多人都將熱情視為弱點。「他很喜歡這個角色,我們可以少付他一點錢。」所以很多人都只好玩點手段。我不會擺撲克牌臉。如果我喜歡某些東西,我會直接打過去,「我超愛的,什麼時候開始拍?」然後我的經紀人就會「幹!你為什麼這麼做?算了,讓我們來想辦法,現在對方知道你喜歡劇本了。」我不是商人,我希望一切都順應感覺。

ESQ:你很享受扮演派崔克.貝特曼。
CB:我是。

ESQ:你和一些體面的華爾街交易員出去。
CB:滿好玩的。年長的人比較能看清自己與身處的世界。年輕人則是完全迷失。有趣的地方在於,他們似乎沒發現我是一位扮演派崔克.貝特曼的演員。他們跟我說話的方式就好像我真的是派崔克,這在某些方面也幫了不少忙。當他們開始聊到酒吧裡的女人與他們對其他人、社會的看法⋯⋯簡直嚇人。其中一個人一直逼我去看他的ATM賬戶,他說我不會相信裡面有多少錢。他26歲,正準備去參加一場高中同學會。他調查了一個過去老是找他麻煩的同學,知道他在鎮上的加油站擔任經理,於是他買下了那間加油站。他準備在同學會當天跟那個人打招呼,問他現在在做什麼(他當然知道他的工作),然後他會跟那個人說我擁有那間加油站,接著在同學會開到一半的時候開除他。

05_Christian_Bale_0765

ESQ:你的生活顯然與這種環境非常不同。艾美.亞當斯說你很難擁有一支手機。
CB:這有很多原因。第一,我不太喜歡被太多雜物淹沒。人們的生長環境不同,對此或許有不同看法。有些人生長過程一無所有,因此當他們看到東西就會「哇!我有東西了!我要立刻用光它們!」我的反應是「我希望確保我的孩子會擁有這些東西」,我不希望拒絕孩子的請求,我不希望說,「因為我們以前車子老是故障,因為沒錢而被趕出來,所以感謝老天苦日子結束了」。那樣講好像身在這家族中很羞恥一樣,然後突然又開著最新款的車子,在社區中炫耀。

ESQ:你真的有想過這些事。
CB:我喜歡看到人們有遠大夢想,並鍥而不捨。但我不確定這是不是健康的心態。我想說的是我已經長大了,最重要的東西都在這裡了。我開著一輛12年的敞篷小卡車是因為我喜歡它。就算別人說「你他媽的開什麼鬼東西?」我也不在乎。對我來說,這是維持生活的一部份。這就是我,這就是我的出身,我只是很好運。

ESQ:你不享受童年時期的成功?
CB:是的,我覺得那不健康。

ESQ:那讓你腦袋混亂。
CB:是的,我當時不想再做了。但當時家裡發生一些事而且或許沒有其他更適合讓我出外賺錢的時機。

ESQ:你13歲就開始負擔家計。
CB:這不是誰的錯,只是因為疾病(貝爾的父親生病後,停止飛行工作,接著父母離異,他搬到了加州)。但當你因為責任而必須終止童年時,還是很沉重的。不管別人有沒有講明,你知道如果不這麼做,就大事不妙了。當然,我對那些劇本(工作)確實充滿了熱誠,但我內心不斷掙扎。不過直至今日,我還在從事這份工作,所以這也不是一直都很糟的生涯選擇。雖然它不太尋常,而且我也不會讓我的孩子們同樣身受其害。

ESQ:讓我播《同遊義大利》給你看。
Esquire為貝爾播放影片。史蒂芬.庫根和羅伯.布萊登坐在Portofino的五星餐廳裡。一陣米高.肯恩的模仿後引發了《黑暗騎士》系列。在交手了一連串蝙蝠俠與班恩氣喘吁吁的對話後──庫根說:「他們就像在比賽看誰是最後一個被觀眾聽懂的」──又是一陣亂吼。「呃,你介意試另外一種聲音嗎?導演開始有點擔心大家會聽不懂你在說什麼⋯⋯」當布萊登模仿班恩時,貝爾笑了。
CB:實在太棒了!事實上,有幾幕確實有這種情況,當時我們正準備開打,腎上腺素飆得超高。但湯姆和我站在橋上,距離彼此至少100英尺,加上他帶著面罩,我看不清他的嘴型。我們演了幾次,兩人的台詞一直重疊在一起,因為我們根本搞不清楚:「他到底說完了沒?」所以,我們後來決定加上一點小動作,當我說完台詞後,我會這樣(伸出手指),湯姆就知道換他了。湯姆演完後,會握緊他的拳頭,我就知道他講完了。這些傢伙實在太厲害了。

 

【完整內容請見2015年1月號君子時代雜誌】