坐在誠品信義六樓,看著布置像台灣辦桌會場的展覽現場,環繞整個會場的,是近七萬張川島小鳥在台灣三年累積的作品。川島小鳥才結束前一個採訪,幫同業在攝影集上簽名後,轉頭對我頷首微笑的感覺,的確是一副日本人的多禮姿態,但一開口,我就傻眼了:「哩厚,拎北係鳥仔。」

 

Text by 張世文 Images:courtesy of 誠品

ESQ:是誰教你講台語的呀?
川島小鳥(以下簡稱K):在台灣三年多,每次遇到一些台灣朋友,我就跟他們學幾句台語,這是一件很有趣的事情。

ESQ:你怎麼跟這些台灣人溝通,用英文嗎?
K:用中文,不要小看我,「(中文)我會說一點點」!

ESQ:是為了來台灣,特地去學中文嗎?
K:其實,我直到來台灣一年後,我才開始覺得學中文是重要的,因為你會想要直接用這裡的語言跟你想要交朋友的對象直接溝通,所以我當時還特別在台灣租了三個月的房子,上補習班來學中文;本來,我一開始想要去師大學的,可是一看到課表寫著早上八點開始上課,所以我就立刻放棄了,想了一下,決定還在補習班上課,比較符合我的生活作息。

1ESQ:那,又為什麼是台灣?
K:在第一次來到台灣前,我其實連台灣的具體位置在哪裡都不清楚,但我看電影,我知道楊德昌、侯孝賢,我從他們的電影想像了一個台灣。我覺得台灣是個溫暖、又有溫泉的地方,台灣人又好像都很溫柔,感覺來台灣應該會很開心;我每次都會告訴自己:台灣,應該是個很棒的地方吧!
ESQ:為什麼會對台灣有這樣的想法?
K:2010年,我還正在拍攝《未來ちゃん》的系列作品,每個月都來回位於新瀉縣的佐渡島,那裡是一個非常會下雪、非常寒冷的地方,所以我就給自己一個願望,希望在結束這裡的拍攝之後,接下來一定要到台灣一趟。

ESQ:所以這是一個自我催眠的激勵方式囉!
K:(傻笑)……

ESQ:在台灣待了3年(K:其實快要4年了),你對台灣最深刻的印象是什麼?
K:我對台灣的第一個印象就是「好熱!」問我人、事、物與文化上與日本有沒有什麼不同?我想台灣給我的感覺就是明亮愉快且自由自在,非常舒服;而東京則是節奏快與嚴謹,所以每次我到台灣,心情上都會覺得非常輕鬆。在東京,我總是很忙碌,到台北來,就相對放鬆。雖然我是為了工作來到台灣,但台北慢活的氣氛,卻讓我可以保有愉悅的工作心情。

ESQ:所以在台灣,你怎麼工作?
K:拍照大部分都是很偶然的的狀態。每次來台灣,我大約停留約3天至3個月,事前幾乎不會先做計劃,我可能來到台灣當天,才開始思考去哪裡拍攝。有人問我,那你怎麼找要拍攝的場景?其實我就是「靠著大家的情報,去一個有緣的地方」。我會請在台灣遇到的人,問他們我可不可以去他的老家,或者是他喜歡、熟悉的地方,甚至可能是他覺得很難到達,但一定要去走一趟的地方,我都想要去。

4ESQ:所以很隨性囉?
K:「(中文)嗯,超級隨性!」我記得有一次在路上閒晃的時候,發現有一家店叫「西瓜大王」,那時候我就覺得:「天哪!我一定要在那邊拍照!」於是我就帶著我當時認識的兩個朋友去現場吃西瓜,然後就拍了這一張照片(指著牆壁上兩位高中生一起啃西瓜的照片)。我在台灣的拍攝,幾乎都是這樣隨興、游擊式的在路上亂走,有的時候就突然看到像是很漂亮的花圃,於是我就會停下來拍個照片,大多數的作品都是這樣做出來的。

ESQ:你是因為什麼機緣而踏上攝影的道路?你覺得在其中有沒有得到什麼啟發?
K:高中的時候,我當時瘋狂地愛上電影,天天都在看電影,並希望有天可以拍攝電影。

不過以當時高中生的身分,並沒有足夠的資金能力拍攝電影的,因此決定先接觸平面攝影,卻也是從此以後,就迷戀上攝影了。

對我來說,電影與平面攝影我都喜歡,不過平面攝影更可以捕捉住瞬間與當下的情感,透過攝影,我遇見了可能一生都無法遇見的人、事、物,就像我可以到台灣展覽,這是我以前從沒想過的事。也因為攝影,得到許多經驗,並且能將這些作品傳遞給更多人,這是我覺得最棒的事。

ESQ:那你會期待你的作品會是「碰運氣」自然發生,還是你會透過人工的組合,來創造出你想要的場景?
K:(笑)也不能說通通碰運氣啦!對於場景的設定,我還是有些初步想像。但那些所謂的「設定」目的也只是為了讓那「偶然的瞬間」能夠發生所做的努力,就像說要「去哪裡拍」這樣的事情,就這樣子而已(再笑)。
ESQ:所以,你唯一會去「擺布」的事情,就是地點的問題嗎?
K:不應該說是「擺布」啦!我大概會呈現的場景或形象,我會有最基本呈現的設定,像是場地、服裝之類的;就像說如果我拍攝的對象所穿的服裝,是比較有「流行」的痕跡的話,我會請他換掉、甚至就不拍了。因為這樣的作品會被找出那個「時間點」,就是說你會在作品中發現那是什麼時候拍的;所以如果仔細觀察我的作品,你會發現作品中的主角的穿著,大概就是我們一般生活會穿的服裝,沒有特別的流行感,你可能一年後甚或是很多年後再來看這張照片,你也會有「喔!就是這樣子」的感覺。另外,我也會喜歡在作品中放大穿制服的比例。不談流行感的主要目的,其實就是想要強調「普遍性」這件事,制服就是一個很普遍的穿著,人人都會穿到的服裝吧!

ESQ:所以,你不是因為「制服控」,所以才拍這麼多制服的呀!5
K:(哈哈大笑)就像我很喜歡的《藍色大門》,用制服就可以拍出很有味道的電影。

ESQ:所以你還喜歡《藍色大門》?
K:「(中文)你到底什麼意思」

ESQ:…… (全場一片靜默)
K:我是在說電影裡的台詞啦!

ESQ:(回神)所以,你所說的「普遍性」,又是一個什麼樣的想像呢?
K:攝影創作有一個很特殊的特性,就是這個作品只有在「現在」這個瞬間才能完成,因此時間感的確會存在在我的作品裡頭,但我目前所推出的幾組作品,有某些層面是有意圖想要去傳達「不管是哪個時代,你都可以看到這樣的影像」的感覺。我想讓觀看的人可以與自己的生活產生連結,然後懷念他曾經生活過的日子,這其實很有趣的事情,因為雖然我明明是在「現在」拍的,但卻可以讓人產生一種緬懷過去、回想起以前的感覺,然後同時又可以去想像那個未來。這是我自己觀察我的「創作者」特性。

這其實跟新聞報導式的紀實攝影有些不同。新聞紀實攝影的作品是非常強烈地表達「現實」的狀態,跟我所想表達「讓大家都可以在我的作品中再度做一個時空旅行」的想像,有很大的不同。我知道我自己有特意地去排除「太過現代」的東西,這是我想呈現的作品。

ESQ:你的作品特意想要去強調普遍性,與剝奪「特定時間感」的目的是為了什麼?
K:你會不會覺得,現代的社會已經到處都是「情報洪水」?我們已經有太多的資訊與新聞,這些都會讓人覺得好像只要你活著,就會有很多麻煩的事情不斷地發生,所以我希望大家看到我作品的時候,即使就是那一瞬間也好,我希望他們可以從原本那個很煩躁的現實中稍微脫離,可以重新去感受到身為「人」的溫柔,以及活在這個世界上讓人開心、快樂的部分。感覺好像創造出另外一種現實,希望大家可以從忙碌的生活中忘卻那些讓人不舒服的部分,告訴大家其實生活中還有另一種美好存在。

ESQ:另一個有趣的事情,是你選擇用底片相機拍照。那是一個你在照片洗出來之前完全有沒有辦法確認拍攝效果的方式,跟你隨性的拍照習慣有很大的不同,為什麼會喜歡用底片攝影?
K:(思考了一下)用底片攝影,感覺好像是可以把當時的心境與心情反射出來。跟數位比起來,底片可以拍出更多的想像空間,因為它會有其他的色澤、成像的因素存在,所以用底片拍攝會有帶出一種奇幻世界的感覺;雖然說,我在「拍攝的現實」並沒有錯,可是它所呈現出的效果,卻好像是另外一個奇幻的空間。

ESQ:所以這有一點像是我們在電影裡說的「魔幻時刻」的意味在囉!
K:是的是的!

ESQ:那有沒有最後的作品跟你原先設定差異很大的作品?
K:(環顧現場)應該是這一張吧!(指著攝影集的封面照)那個時候我們在吃冰,店裡面有一個很大的電風扇,我讓她站在電扇下面一直吹,然後就去抓他的神情。在拍攝那個當下的氣氛其實非常開心,因為我們都感覺很有趣,現場氛圍好像還滿好玩、很歡樂的。但拍完、看到照片的時候,我竟然覺得,這張照片所呈現出來的人像似乎有些寂寞,這看起來有些落寞的表情,這是讓我覺得滿意外的作品。說真的,有出乎意料之外的東西呈現出來,是很有趣的。

ESQ:所以,你覺得用底片拍攝最有趣的地方是?

K:(又再思考了一下)如果你用數位相機拍攝,你想要拍幾張都可以,不滿意的作品也都可以隨時刪除,可是如果你用底片拍攝的話,它就變成一個完全無法被消除的影像,就是因為不能消除,所以我更喜歡底片拍出來的作品。

ESQ:怎麼說?
K:比如說,有的時候我拍完我的作品之後,我在那個當下去看畫面構圖,可能會不覺得它有什麼特別之處,甚至反而會有覺得這張照片「完全不行」的感覺,如果我用數位相機,我可能當下就把它刪除了;可是,當我用底片相機時,可能過了三個月、一年之後我還有機會再去看這張照片,那時或許反而會有「這照片其實還不錯」的感覺,而且這種情況,其實還滿常發生的。

ESQ:這麼來說,你會堅持繼續用底片來拍攝嗎?
K:不知道耶!(傻笑)

ESQ:雖然說你所拍的作品相當清新與年輕,但聽你對攝影的想法是一有一些「傳統」的,對你來說,你怎麼看你的攝影呢?
K:對我來說,攝影就是「愛」。雖然說在拍攝的過程可能都會遇到跟技術有關的問題與討論,但是對我來說,如果把攝影擺回最初的原點,其實願意留下所有的紀錄,就是保持對所有事物的「熱愛」。當然使用什麼道具或器材也是重要的事情,但這些終究還是工具,最重要的還是攝影者對於一件事情,乃至整個世界的態度,尤其是「靈魂」與「愛情」。

我知道,在這個世界上有很多不同類型的創作者,但以我自己為出發點,在拍攝的時候我也不想做一些讓被拍的人有不愉快或不舒服感受的事情,我希望每個人看到我的作品時,同樣也可以有很開心的感覺。

ESQ:這是想呈現這個世界的「另一種美好」嗎?
K:(點頭)可能是這樣子吧!

ESQ:所以,台灣拍攝計畫還會持續下去嗎?
K:目前,應該已經結束了吧?(笑)也不是碰運氣啦,但我現在是把這些作品交給那個未知,說不定還是有機會拍一些不一樣的東西的!

ESQ:那會常來台灣嗎?
K:當然,如果我在台灣認識的朋友們還覺得我是他們朋友的話,我應該還是會常來台灣的!(大笑)我很隨緣的!

3

Esquire小檔案

川島小鳥
Kawashima Kotori

出生:1980年
家鄉:東京
出道:2007年自費出版《Baby Baby》開始起家,但真正為大眾所知,則是他在2010年的《未來ちゃん》,主角是住在佐渡島朋友的小孩,而他更在日本流行文化發源地的PARCO舉辦個展,成為人氣極高的寫真家。
偶像:很多,他喜歡奈良美智的藝術,楊德昌、侯孝賢的電影,還有很多很多的東西。他自己說最喜歡的電影是楊德昌的《一一》,但他在展場上的七萬多張的照片,布置的方式根本就是向侯孝賢的《恐怖份子》致敬。
最喜歡台灣的地方:蘭嶼。
海洋很漂亮,又可以看到多星星,騎著機車就可以繞蘭嶼一圈,很酷、很開心!
在台灣最喜歡吃的東西:師大旁邊的冰火菠蘿油。
每次都去排隊,一次買三個,現場吃一個,晚上吃一個,隔天早上再吃一個,但是因為吃太多了,有點變胖所以現在改一次買兩個。
另外,也超喜歡吃台灣小吃,他說「我知道很多好吃的台灣菜,像起司蛋餅、滷味、鴨血跟大腸麵線都很好吃。」因此自認為是十足的「吃貨」。

 

【完整內容請見2015年7月號君子時代雜誌】