楊雅喆(Gilles Yang),46歲,導演、編劇、寫/說故事的人。
台北市2017年10月23日採訪。

Interview & Text by 郭璈 Photograph by Cheng-Yao Tsai


>我滿容易緊張的,小時候被逼去參加演講比賽,我是會在現場嚇哭的那種小孩。出門面對人群前我要準備很久,把緊張和不安丟在家裡。

>大一參加電影社,因為社費最便宜,一學期只要100塊就有一堆電影可看,社員間也不用交際,我覺得超讚,就加入了。

>我喜歡自己一個人去看電影。

>某天在校內遇到話劇社招生,演行動劇。我看著那些人,當下只有一個念頭:「哇這群人講話好噁喔!為什麼講話要這樣子?」我就想去看看那群人到底有多噁,就進了話劇社。

>進了話劇社,大多數的人都想站在台前當明星,其他的不是當幕後就是退社,後來幕後剩我一個,我就莫名其妙當上社長,就要時常跟社團指導來往──一位姓丁的老師,教戲劇概論,非常兇悍。已經不在了,他是我的戲劇啟蒙。

>《血觀音》劇本我寫了很久,年輕時還沒辦法處裡太多官商勾結的細節,田野調查就做了好多年。幾年前林益世行賄案勒索錄音帶曝光,錄音現場他的老母親還在旁邊帶小孩,一位5、6歲大的孩子從小就在聽大人幹這些勾當,你說他長大怎麼不變壞?這件事影響我很深,也加速促成劇本完成。

>我的製片劉蔚然很厲害,當初討論劇本時她說:官商勾結、滅門血案這樣的事件,任何一個時代或國家都有,但如果我們不去討論「人性」的話,這個故事就不會成立。所以後來我加入更多親子間的愛恨,表面上在講政商黑幕,裡頭說的是家人間的變相控制。

>人類常常以愛為名做些很可惡的壞事而不自知,多少人嘴上說佛、說愛,但實際都在幹些骯髒事。《血觀音》本來片名叫《血色青花瓷》,官員們行賄時都會拿個花瓶當象徵,你要收多少,這只就值多少賣。我後來把花瓶換成一尊菩薩。

>我只跟《血觀音》的美術團隊講一件事:你有沒有看過那種在水裡爛掉的花?我想要這部電影是那種顏色。

>為了能掌握以女性為主體的故事,我讀了大量張愛玲的作品,以及瓊瑤、胡茵夢等女性名人的自傳,從她們的文字脈絡裡去找母女間的相處與互動。

>命運真的是要拉很遠去看的一件事,一件事所帶來的影響可能要等到10年後甚至更久才能看見,所以我的電影時間軸都會拉很長,並不是我偏愛八○年代,而是我的人物需要長大。

>我找演員很憑「気持ち」(感覺)的,有些人你聊過一兩次就知道磁場沒辦法在同一頻率裡。

>我覺得,演員,戲可以演不好,但工作不能不認真。演不好,但你很認真,我就有辦法可以找到你的優點把它放大,我非常非常願意為了一位認真的演員去改劇本、改橋段、改台詞都可以,前提是演員一定要認真。

>我小時候崇拜吳念真、蔡明亮等前輩,但我不是因為想變成他們才會搞電影,而是我覺得我好像有那麼一點點能夠說故事的能力我才會走上這條路。

>我自己看別人的電影,看到讓我「忘了自己是做這行的」就是(我心目中的)好電影。

>楊德昌導演的《一一》裡面有句話我很喜歡:「我要去告訴別人他們不知道的事,給別人看他們看不到的東西。」今天就算是老練的PTT鄉民也很難從新聞去知道「真正的」官商勾結到底是什麼?但是我知道,我把這些事都摸透了、寫成故事、然後拍出來給你們看。

>我爸是算命師,我十幾歲時他就過世了,只留下一大堆卜卦的風水書和道具,一大箱偷偷被我丟掉,我還被家人罵了一頓。我想我是天生怕遺憾,所以任何有機會造成遺憾的東西我都不願留著。

>人會生氣是因為對某件事無能為力,我年輕時在片場很容易發飆,某天我看到一名資深導演把一位小臨演罵得狗血淋頭,當然這位導演對工作很嚴格,但我後來想,他如果能解決這位臨演的問題,是不是就不會那麼生氣了?我後來因為這件事開始很認真地去學著控制自己的脾氣。

>夢想不該建立在別人的眼光或喜好之下,而是你自己很清楚這是對的。

>戲再怎麼黑暗都遠不如真實世界還來的黑,約10年前台北有個新聞,「愛滋關愛之家」某分部要被當地居民驅趕,更有抗議家長在學校內發函指名道姓某年某班某某某有愛滋病,要大家把他們趕離學校與社區。我那時候很震驚,這些家長在教自己小孩「恨」。(這段真人真事後來被楊導改編成《不愛練習曲》)

這世界的殘酷」和這世界的溫暖」,我想拍的事物不外乎就這兩個。

>拍電影跟寫劇本遇到挫折時,我會去翻馬奎斯(Gabriel García Márquez)的書來看,沉浸在他創造的世界觀會令人有暫時脫離現實的感覺,最喜歡的一本是他的短篇小說集《異鄉客》(Doce cuentos peregrinos)。

>用你的憤怒和不滿去創作;用你的創作去質問這個世界。


楊雅喆
當代台灣影業最重要的導演兼編劇之一,作品多為自編自導,並長期關注各類社會議題。作品形式多元,包含電影、電視、舞台劇、單元劇、連續劇、紀錄片與廣告等。2002年以《違章天堂》拿下金鐘獎單元劇導演及編劇獎;2008年完成第1部電影作品《囧男孩》;2012年推出第2部電影《女朋友。男朋友》;最新長片作品《血觀音》於本月底11/24上映,以官商勾結洗錢內幕為題材,入圍本屆金馬獎7大項目。

完整內容詳見Esquire國際中文版2017年12月份第147期