前一陣子看了本談爵士樂歷史的書,作者是位爵士樂手,他回憶小時候,住在美國爵士樂發展最火熱的城市,他住的那條街,每個人家裡的爵士樂音從早到晚不停,他父親非常喜歡爵士樂,父親跟他的好朋友在工作之餘談的是爵士樂,一起吃飯喝酒時,談的是爵士樂,收音機打開來總是轉到爵士樂的頻道。

Text by 林一峰 Photograph by Cheng-Yao Tsai

有一次,他在父親身邊,收音機裡正好傳來一首新曲子,聽不到幾秒鐘的時間,他的父親就能正確無誤地告訴他,現在這首曲子的小號手是誰,因為那位小號手在吹某幾個音時,總是有著他獨一無二跟其他演奏家的細微差異。

我有幾位好朋友他們是業餘的古典音樂演奏家,家裡收藏了許多的唱片和CD,新世代的愛樂者,音樂都藏在電腦和手機裡,以前不一樣,人們總是把一整面牆擺滿滿的唱片,再用唱機放出來細細聆聽。每次和他們邊喝酒邊聽音樂時,總也覺得他們神乎其技,唱片有時候是別人帶來分享的,放上唱盤,聲音才剛出來,另一個人馬上就能喊出這是哪張唱片,誰是指揮家,主奏的鋼琴手是哪位,這張唱片在19多少年灌錄。就算這張唱片沒聽過,大家都會屏氣凝神的聽,從那細微的差異之中,在我詫異的眼神中,猜出那十之八九的內容。

很多威士忌的朋友一再的問我,威士忌該如何入門?嗅覺和味覺的品味是可以鍛鍊的嗎?要把威士忌喝懂是不是要天生味覺靈敏?聽到朋友們這麼問,我很開心,過去大部分人問我的是「酒量是可以鍛鍊的嗎?」現在我身邊喝威士忌朋友的疑問句,已經把對酒量的關心換成品味了。

以前人們對於酒或是威士忌大部分只有簡化的思維和價值,討厭酒的人把它當作避之唯恐不及的洪水猛獸,甚至希望規範他人不要靠近它,免得被它所製造出來的邪惡所玷汙。另一邊的人,對酒也好不到哪裡去,他們把它拿來消愁解悶,酒入愁腸愁更愁,飲酒的目的就是要茫要醉,醉到忘了天地之間的煩憂,這樣的人多半也品不出酒的好壞,自己的向天之志比酒偉大多了,酒只是個小到不能再小的配角。真正把酒喝懂的人還是有,但是在君子的眼裡,這不過是小術,愛得太深太切的人就被冠上了玩物喪志的帽子。

現在的時代有著複雜的價值觀,我們沒有一套九品官人法就可以把天下人才全都劃分好每個人的品位。我們也沒有科舉制度,擺好那現成的進士、秀才的紅蘿蔔,讓每個人以為達成目的後,從此一生高枕無憂。同時,因為時代沒有肯定而明確的價值觀,沒有讓習慣循規蹈矩的人得以遵循的價值準則,因此,慢慢的我們開始調整自己,反求諸己,從追求社會所給予的單一價值和答案,轉而重新回頭來認識自己,尊重自己,明白自己的喜好,並累積出不需與他人比較,屬於自己獨特對事物卓越的品味。

怎麼鍛鍊自己對威士忌卓越的品味?初入門的人千萬不要急急忙忙地往舊時代價值靠攏,忙著幫威士忌找分數,找品級,找高低。而是將自己浸泡在這威士忌的醬缸,慢慢的醍醐味就出來了,就像是聆聽爵士樂,聆聽古典音樂一樣,威士忌那些氣味細微處的理解和看法正是唯有自己才能領略的獨到之處。還是有朋友不死心,又再問,這樣不依賴別人的評分,僅僅將自己浸淫在威士忌的世界裡,真的能夠分辨並了解威士忌的美好嗎?不會很難嗎?

牛肉麵是我最喜歡舉的例子,如果你真正喜歡吃牛肉麵,大部分的人,只要把一碗牛肉麵端出來,看看麵條粗細,湯頭色澤,肉塊的部位和調理手段,十之八九都能猜出來這是哪一家名店的牛肉麵,看完了,聞一聞,再嚐一嚐,也了解了一家麵店用不用心,火候好不好,平衡抓得如何?把牛肉麵3個字換成威士忌,一樣的觀色,聞香,嚐味,一樣理解酒廠精神,熟成狀態,木桶平衡。何難之有?

領悟沒有捷徑,時間最重要,在威士忌上是,在人身上也是。