蘇格蘭的氣候晴時多雲偶陣雨,早上的高爾夫球場忽而出太陽、忽而飄起了毛毛細雨,接近中午的射擊場練習就晴空萬里,下午的紫外線也強的嚇人。傍晚,愛丁堡軍樂節準備開始,大型遊覽車載著一隊隊全副正裝的軍樂表演者駛入城堡中,工作人員也緩慢從古堡向外移動,勸說觀光客離開並把街道淨空,這時的天空又飄起小雨,厚重的雲層略顯肅殺之氣。

Text by 林一峰 Photograph by Cheng-Yao Tsai

隔天,我在愛丁堡有個早餐會。離搭飛機前往倫敦只有一個小時可以開會,本以為會是直接切入重點的快速會議,卻沒有想到蘇格蘭人一坐下來就開始聊天氣,聊的天翻地覆,我只好花大把時間把這幾天自己遭遇的蘇格蘭多變氣候說上一遍。有趣的是,他們開始對我解釋起蘇格蘭人彼此寒暄跟其他國家最大的差別就是「聊天氣」。有些國家的人見面習慣問候對方的家人好嗎?有些喜歡談論吃吃喝喝,有些關心別人的生活工作,有些喜歡拉拉雜雜、東扯西扯;就屬蘇格蘭人一定會聊天氣,且不是一兩句話打發的那種,而是很認真的把每個人遇到蘇格蘭詭譎多變的天氣全都分析過一遍。因為蘇格蘭的氣候太有趣了,常常見面前半小時,或是一個小時,都在聊天氣。正事兩三句帶過都沒問題,就一定要聊天氣。

這趟蘇格蘭的旅行在微涼的八月天,我們從西南方的艾雷島起行,到西北方的天空島,再從北高地沿著斯貝河流域進入斯貝區,一路從高地南下來到低地區。這樣繞了一整圈蘇格蘭的旅行,隔外能感受蘇格蘭人喜歡談天氣的特殊嗜好的意義。小小一塊島嶼,途經的路程就能感受到春夏秋冬四季的變化,短短的一天冷風、烈日、濕雨、霧涼,氣候不停變化,好似哈利波特的魔法師們正在這塊地上鬥法,而我們這些麻瓜只好訝異於氣候的萬千變化。

氣候,我覺得這也是喝威士忌最重要的一部份。

在台灣威士忌還沒有在國際威士忌評比的大賽中頻頻拿得首獎前,我們幾乎很難想像亞熱帶島嶼的酷熱氣候竟然可以釀出和蘇格蘭一較高下的威士忌。也正因 如此,我們學習著打開心胸,了解威士忌在蘇格蘭的橡木桶2%蒸散率的天使分享之外,還有4%蒸散率的日本、8%蒸散率的台灣與16%蒸散率的印度,都是能製作出好威士忌的土地。不只是溫度,濕度也控制了橡木桶和環境呼吸的方式。是呼出什麼到大氣之中?還是從環境吸進了什麼樣的氣味?

上一次見到台灣南投酒廠的廠長,我們談及氣候對陳年的影響,從話語中聽到他忍不住像是發現新大陸的興奮:「我們所有關於氣候對陳年變化的影響,都是植基於蘇格蘭上百年的經驗所畫出來的曲線。事實上,台灣的氣候截然不同,我們本來以為能套用的曲線,在這十年的觀察中,發現我們可能要建立一個新的、屬於本土氣候的風味熟成模型。」威士忌在橡木桶當中成熟本來就不是乖乖牌,它沒有一定的標準答案,什麼樣的年份一定陳年出什麼樣的氣味也是說不準的;而每塊土地獨特的氣候,又給威士忌的變化加上舉足輕重的強大變因,讓威士忌世界的豐富性更加精彩美麗。

從我住的蘇格蘭古堡遠遠望去是一大片層巒的綠油油丘陵地,極低密度養殖的羊群,在一望無際的草地上奔跑,就像燒餅上僅有點綴幾顆聊表心意的白芝麻。才剛剛下完一陣的小雨,烏雲垂頭喪氣的退了場,太陽馬上跳出來把每一寸土地染上了些金黃色,艷色的彩虹也忍不住探出頭來,在那天與地的交接處⋯⋯。是啊~正是這些天與地的點滴、山與澤的豢養、風與雨的流動、水與火的淬煉,造就了威士忌傳世的氣味啊!

完整內容詳見Esquire國際中文版2017年第145期9月份