他的上一部龐德電影《007：空降危機》（Skyfall），是英國史上最賣座的電影。（不要有壓力喔。）在他為續集《007：惡魔四伏》（Spectre）即將上映作準備之際，丹尼爾．克雷格（Daniel Craig）細思過去這十年，他把這位一度像是漫畫人物的情報員，重新打造為當代男子氣概的象徵：身處險境、充滿矛盾，但仍然不退縮，仍然準備好面對世界的挑戰。
Text by Alex Bilmes Photographs by Greg Williams Styling by Gareth Scourfield Translation by 衣華．非馬 Images︰courtesy of 索尼影業、Omega
丹尼爾．克雷格想要杯啤酒。還有，一支香菸。他並不是，他說，要重新當個全職的菸槍，但男人偶爾可以放鬆一下。這是七月的一個星期三下午，克雷格前一個星期六，在柏克郡布雷村的一個湖上，拍完了他在最新一集007電影《惡魔四伏》的最後一場戲。（「有點反高潮，」他承認。）從那時起，他就很認真地執行他的宣傳任務。他從殺青派對上直接跳進3天的公關行程：拍攝電影海報；拍攝要打包送到全球各地媒體的宣傳照；把時間分配給廣播電台和報紙和網站和運氣沒有我們好的雜誌。明天，他要在倫敦中區一家飯店的餐會上坐一整天，和來自全球的記者進行圓桌訪問，以及簡短的一對一專訪（有些長達整整10分鐘）。
我們坐著，他和我在倫敦東區，一個除了我們坐的塑膠椅子和木頭桌子外，空蕩蕩的露台。在我們下面，是租來給Esquire拍照用的時髦loft公寓。碰巧走運的是──我真正的意思是狡猾，我自己的狡猾──冰箱裡有冰啤酒，而克雷格的公關宣傳有一包Marlboro淡菸，她很樂意讓我們偷拿去抽。
因此，我打開兩瓶義大利Peroni啤酒，他拿出他的打火機借我──包在一個007一場槍戰戲中用過的彈殼裡──我們把菸灰彈進一個桶子裡。戶外很溫暖，但天空陰沉沉的，顯示要下雨。等幾乎像空氣一樣輕的雨來了，我們從頭到尾坐著，兩個人都沒意識到雨落了下來。很快，我們就要求更多啤酒，然後更多啤酒被帶上來，香菸點著了，克雷格往後靠在他的椅子上，說話。
丹尼爾．克雷格的精湛表現更是受到全球媒體影評以及觀眾好評
我想，我從來沒見過他這麼放鬆。當然不是在訪問的時候。我見過克雷格幾次，這是他在4年之內，第3次接受我為Esquire封面故事所作的訪問。（來挑戰吧，《經濟學人》。）他總是彬彬有禮，配合度高而且專業。他總是細心、體貼而且是冷面笑匠。但他有張撲克臉，而且身上有股鋼鐵般的嚴厲，讓人不敢造次。幸好，不是刻薄：在訪問中，克雷格讓我最喜歡的一句話出現在2011年，當時他在宣傳一部叫作《星際飆客》（Cowboys & Aliens）的電影，我冒冒失失地問他，電影在講什麼。「在講牛仔和該死的外星人啊，你以為在講什麼？」OK，有道理，蠢問題。不過，我有說過，他是冷面笑匠嗎？
從宣佈丹尼爾．克雷格是英國最不神祕的祕密情報員的第6位銀幕化身起，已經過了10年。連小學生都知道，他接續康納萊（Sean Connery）、拉贊貝（George Lazenby）、摩爾（Roger Moore）、達頓（Timothy Dalton）、布洛斯南（Pierce Brosnan）之後。持平地說，他擔綱的消息，並沒有讓全國各地上演街頭即興派對，或是上千名英國父母把他們的長子命名為丹尼爾（或者，甚至是克雷格），以向他致敬。
幾乎全球都同意，克雷格太年輕、太金髮碧眼（太金髮碧眼！）而且一點也不溫文儒雅──或者，也許說是圓滑老練。這男人自己似乎也有點難以適應。他花了20年，把自己打造成帶著非常凶惡氣質的演員，專在舞台及銀幕上扮演受過傷痛的剛毅男子，像是舞台劇──《A Number》──以及電影──《瓶中美人》（Sylvia，2003）、《母親的春天》（The Mother，2003）、《紅氣球之戀》（Enduring Love，2004）──這些大部份大成本特效電影的影迷不見得會看的作品，他們沒有機會及意願，還有，或許也沒有想像力。
甚至連山姆．曼德斯（Sam Mendes），這位龐德迷及《空降危機》和《惡魔四伏》的導演，最近也坦承，他原本覺得選克雷格可能是個錯誤。現在回想起來，真是瘋了，但覺得他是個太正經的演員，太追根究底、太陰鬱。我們期待的龐德，在經過數十年越來越荒唐的狂歡作樂及愛說俏皮話之後，標準幾乎很難拉高了。這個系列，曾被視為酷，甚至是精明老練──雖然直到最近從未被當成有大腦的電影──已經變成老套了。
刺激程度達到目前輔導級標準甚至逼近限制級！
克雷格改變了這一切。他的龐德無情但不冷漠。他為童年創傷所苦。他對暴力並不司空見慣；克雷格的007和他被割到都會流血。而且他以壯觀的氣勢，愛人也失去所愛。
先是在《皇家夜總會》（Casino Royale， 2006），這部既是悲劇愛情也是動作驚悚片的電影，片中的龐德──伊恩．佛萊明（Ian Fleming）的「鈍器」──暴露出他是極為脆弱的，肉體及情緒都是。
「我想要求你，你能否一直讓情緒抽離，但我想，那不是你的問題，對嗎，龐德？」茱蒂．丹契（Judi Dench）飾演的M在那部片中問他。結果發現，那無疑正是他的問題。他愛上一個在各方面都和他一樣的女人，包括飽受折磨的過去。「我的武裝一點都不剩 了，」他告訴她：「你已將它從我身上脫去。」但他救不了她。故事延續到《007：量子危機》（Quantum of Solace，2008），一場結合戲劇與追捕的復仇電影，儘管在好萊塢編劇之手下成了綁手綁腳的一部片。克雷格的龐德滿懷哀傷，並被正義的怒火所驅使。
被克雷格和曼德斯形容為「經典龐德」重現的《空降危機》（2012），重新引入很多笑點，以及之前系列電影中許多熟悉的魅力，還有深受喜愛的角色──Q、Moneypenny──他們過去因在克雷格時代的龐德中缺席而引人注意。但它也發展出龐德身處生死絕境的主題：中槍，推斷溺斃，然後衣衫襤褸且慎世嫉俗，和哈維爾．巴登（Javier Bardem）的網路恐怖分子，以及丹契的母親形象M，陷入一場詭異的戀母情結心理劇。
「你遇到一個處在人生最佳狀態的人，他們真的很快樂，一切也都很順利。我不確定，這在電影上會有多有趣，」他說。戲劇的本質是衝突，而克雷格的龐德，如果不是充滿矛盾，就什麼都不是了。別的不說，他不斷試圖推掉他的任務。
當他在2005年首次收到《皇家夜總會》的腳本時，克雷格現在告訴我：「我一直在準備要讀龐德的腳本，但並沒有拿到。他們把一切都簡化了，我說（讚許地）：『靠！』我感覺，他們給了我一份藍圖，然後說：『照這個來演。』我說『OK，我可以辦到。』」 
「我是龐德的大粉絲，」他說：「我喜歡007電影，我愛死以前那些俏皮話，以及隨之而來的一切。我不是要貶低之前的作法，但這完全不一樣。它有了價值和意義。因為我不知道其他的詮釋方式。不管它有多大，多壯麗，腳本寫得多喧鬧，你要從裡面找到真正的核心，並且堅守住，然後你可以拿它搞笑。如果你有了那個，還有飛車追逐和爆炸，那麼你就穩賺不賠了。但要有因果關係。他必須受到他的遭遇影響。不是說，他就是要殺掉壞人，得要有殺人的理由。」
克雷格上次和我聊龐德的事情，是在2012年的夏天，手邊的話題是即將上映的《空降危機》。我當時寫道，我訪問的每個工作人員都散發出一種平靜的自信。這在一部大成本電影要上映前，愈來愈強烈的緊張時刻，並不常見。
儘管如此，就連最賣力的007啦啦隊長也無法預測到，這部片會那麼賣座。那一年10月推出後，它在全球賣出11億美元（約台幣360億）──幾乎是《皇家夜總會》或《量子危機》的兩倍，而兩部片票房都很高了。到截稿時而止，它是影史賣座第12高的電影。特別是在英國，它打造出驚人且意料之外的成績。它是英國最賣座的電影，而且是有史以來，唯一在英國的票房超過1億英鎊（約台幣50億）的電影。
克雷格總結，電影公司在開始討論《空降危機》後的下一部片時的感覺：「我們到底他媽的要拍什麼？」
「我想，大家都嚇到了，可想而知，」他說：「它是『英國有史以來最賣座的電影』。這是什麼意思？我們接下來怎麼辦？你要怎麼處理這個狀況？它可能會是大家的痛苦負擔。結果，並不是。但一開始，壓力很大。」 他把《空降危機》的成功歸功於一些簡單的事。「某個剛花了650萬美元拍戲並努力要把它賣出去的人，很可能會認為，如果你有2億美元，你什麼都賣得掉，但事實並非如此。市場上有很多失敗的電影。我就覺得，（空降危機）有很緊湊的故事，很棒的動作戲。我真心認為，它是部好電影。」
對於《空降危機》時，克雷格告訴我：「我覺得（曼德斯和我）好像進入一種和它真正同步的狀態。我覺得，我們在那部電影裡開創了什麼，而我非常渴望要完成。」起初，導演不想接──他有別的工作──但克雷格和龐德的製作人等他，所以才能再度贏得他們的人選。
「我們的確有過這樣的對話：它必須規模更大、更好，」克雷格說：「特技、動作，每個部份。」他伸出他的手掌，攤平。在發抖。「我現在很激動，因為拍完了。山姆必須讓影片在9月7日殺青，所以他基本上一直很趕。就是這樣。沒辦法回頭再來一次。太難了。」
他不想烏鴉嘴，但是：「我覺得，我們全都盡了我們的全力了，那感覺真好。那樣是否就能做出更好的電影，我們等著看。」
《惡魔四伏》不但得利於《空降危機》的明星和導演回歸，也來自老經驗的龐德製作人Barbara Broccoli和Michael G Wilson，以及編劇Neal Purvis、Robert Wad和 John Logan的努力。雷夫．范恩斯（Ralph Fiennes）回鍋演出Mallory，新的M；班．維蕭（Ben Wishaw）的Q；還有娜歐蜜．哈瑞絲（Naomie Harris）的Moneypeny。取代攝影Roger Deakins的是了不起的荷蘭攝影師Hoyte van Hoytema，克里斯多夫．諾蘭（Christopher Nolan）的《星際效應》（Interstellar）和史派克．瓊斯（Spike Jonze）的《雲端情人》（Her）就是出自他之手。
「經典龐德」的特質仍然沒變嗎？我納悶。「10倍！」克雷格幾乎是用喊的，暫時掉入扮演搖滾演唱會暖場人物的角色。他在我大笑時，重覆說著，把他的啤酒舉到空中，「是《空降危機》的10倍！」
那是他急著要說明的一點。在經過深思後，他說，《惡魔四伏》「讚揚龐德的一切」。有一輛新的超級跑車，Aston Martin DB10。有美麗的女人，由義大利的性感女星莫妮卡．貝露琪（Monica Bellucci）和小貓般的蕾雅．瑟杜（Lea Seydous）所飾演。有招牌的場景：在墨西哥市的驚險開場；穿過羅馬的飛車追逐；在阿爾卑斯山、摩洛哥丹吉爾和倫敦的一連串武打動作戲。有凶殘的跟班（首次出現在克雷格時代的龐德裡），由前摔角選手戴夫．巴斯帝塔（Dave Bautista）飾演。還有一位邪惡的自大狂，由偉大的克里斯多夫．華茲（Christoph Waltz）所飾，他是昆汀．塔倫提諾（Quentin Tarantino）的《惡棍特工》（Inglourious Basterds）和《決殺令》（Django Unchained）裡的魔鬼明星。 一直有耳語說，華茲飾演的是龐德最惡名昭彰的對手，恩斯特．史塔佛．布洛費德（Ernst Stavro Blofeld），康納萊時代古怪、摸著貓咪的壞蛋，也是幽靈般的犯罪集團「惡魔黨」的老大。
事實上，沃茲飾演法朗茲．歐伯豪瑟（Franz Oberhauser）。對佛萊明的粉絲來說，那個名字會喚起遙遠的記憶。法朗茲是漢納斯．歐伯豪瑟（Hannes Oberhauser）的兒子，他是位爬山及滑雪教練，也是龐德父親的朋友，在龐德的雙親不幸去世後，曾短暫成為青年龐德的監護人──那正是場阿爾卑斯山的登山意外。
露西亞．席亞拉（莫妮卡．貝露琪飾演）和詹姆士．龐德（丹尼爾．克雷格飾演）在劇中親密互動。
漢納斯．歐伯豪瑟後來被卑鄙的Dexter Smythe少校開槍打死，在一個融化的冰河中發現他冰凍的屍體。龐德負起追蹤殺死他前監護人兇手的責任。因此，沃茲的佛朗茲．歐伯豪瑟是龐德的養兄弟。從預告片中看來，他似乎是惡魔黨的高層──想像得出，還在布洛費德的掌管之下──而且可能和量子黨有關連，那是另一個不顧一切想統治世界的邪惡組織（天啊！），領導人仍是《皇家夜總會》及《量子危機》粉絲熟悉的白博士（Mr. White）。
也就是說，克雷格一開始不願讓龐德的背景故事出現在《惡魔四伏》中，或是大量削減不安的感覺，以便喚起羅傑．摩爾時代的歡樂版龐德的想法，在第一次腳本會議後，所剩無幾。「我想，我剛剛了解到，浮華是未來的方向，該死的，他一點也沒變。但當我們深入故事，並終於找到其中的關連時，那太棒了，不用可惜。」
當我為《空降危機》訪問克雷格時，我試探地問他一些傳說的情節，他完全不想理我。這一次，他承認，我做得比較好了。
但根據他的說法，我還是差得遠了。我看到報導說，《惡魔四伏》是二部曲的第一集。「我想不是，」克雷格說。（話又說回來：永遠不要相信間諜。）事實上，他說，如果它和其他的龐德電影有關連，應該是從《皇家夜總會》開始的故事結局：龐德決心要面對他的過去，並想清楚他在這世界的位置，MI6在這世界的位置，還有他是否有可能過著遠離這一切的生活。「我想，我們有把握說，我們完成了不可能的任務，」克雷格說。
一直有很多人猜測，《惡魔四伏》是克雷格的最後一部007電影。我記得，他在《空降危機》後又簽了另外二部片，表示在《惡魔四伏》後至少還有一部。
「我不知道，」他說。他真的不知道？「我真的不知道。真心的。我不是要故弄玄虛。目前，我甚至連想像都沒辦法。」
他是否願意至少再拍一部？「目前來說，不想。我有我的生活，我得稍微顧一下。不過，到時候就知道了。」 
除非他還有什麼事沒告訴我們，不然丹尼爾．克雷格是個演員，不是間諜。他已婚，娶了另一個演員，瑞秋．懷茲（Rachel Weisz），有一個在前一段關係所生的已成年女兒。他47歲，過著低調的生活，並且盡可能，當你是個A咖明星，太太也是時，注重隱私。他常被發現埋首在書堆中。他喜歡偶爾喝幾杯啤酒。他穿西裝很帥，但更常被看到穿牛仔褲和T-shirt。他不帶槍，如果有，他得戴上眼鏡，才能打中目標。
「我不是龐德，」他說，不是第一次說了。「我並沒有特別勇敢，特別沈著冷靜。我會幻想在某種情況裡，特別厲害，就像我們所有人一樣，並把這些期望帶進（飾演）他。」但克雷格也喜歡想像，他自己的非龐德特質，在他詮釋007時有加分作用。「有些時候，他不知他到底在幹嘛，我喜歡那種時候。」
檢驗他的龐德演出表現的標準之一是哈里遜．福特（Harrison Ford）所飾演的印地安那．瓊斯（Indiana Jones），尤其是《法櫃奇兵》（Raiders of the Lost Ark）。「那個角色最亮眼的地方是，他很容易出槌，到了變成喜劇的地步。你隨時都知道，他可能會搞砸，那增加了情況的危機和刺激和樂趣。」
要讓龐德變成那樣很難，他說。沒有觀眾真會相信，007到了最後，不會騙過死神、打敗壞蛋、拯救世界。但他希望，至少借一點福特的衰運。而克雷格的龐德遭遇過，比福特的瓊斯更糟的事情。他一生的摯愛，在他眼前溺死。他的導師和代理母親，死在他懷中。「（龐德）失敗了，」他說，關於茱蒂．丹契的角色在《空降危機》的片尾的死亡，「那是關鍵的一步」。
他喜歡龐德嗎？我納悶。「我不知道，我是否想花太多時間和他在一起，」他說：「也許一個晚上，但得是天剛暗的時候。幾小時之後情況會變怎麼，我不確定。但我不會評價他。評價角色，不是一個演員的工作。」 
他也不認為，確切地說，把龐德從被視為返回較早之前，較不政治正確年代的批評中拯救出來，是他的工作。當我在2011年訪問克雷格時，我們花了相當多時間，討論龐德作為文化上的人物所代表的意義。對於男人──特別是英國男人，但也是全世界的男人──我們最強而有力的男子氣概象徵，是個寂寞、不適應社會的殺手，沒有家人或朋友，無法和一個女人維持一段忠誠的關系，而且顯然在工作之外，沒有私生活，它透露了什麼？
「他寂寞得要死，」克雷格現在說：「懷著巨大的哀傷。他和這些美女上床，然後她們離開，這……很可悲。而隨著一個男人變老，情況看起來可能不太妙。這可能是個不錯的幻想──那還有商榷──但現實，在過了幾個月之後……。」
龐德是個已不復存在的英國裡的虛構人物，一個滿足我們其他人間接慾望的帝國戰士──不再像以前那麼容易滿足了──去到異國，處死當地人，然後和他們的女人上床，這又怎麼看？
他說：「但願我的龐德沒有（早期的代言人）那麼性別歧視和仇女。世界已經改變了，我當然也不是那個人。但他是，所以，那代表什麼？表示你得選出很棒的女演員，並把電影中女人的角色，盡全力打造好。」
要維持龐德這個品牌的本質不變，但又要更新，這樣他才不會看起來像恐龍，這條路不好走，我猜想。「有個微妙的平衡，」他說。
龐德，當然，對克雷格的意義，肯定和對任何人都不一樣。「對我來說，」他說：「身為演員，這是個能參與這類極少出現的電影的機會，你有一個像Barbara Broccoli這樣的製作人，她全心投入；你召集來一個團隊，盡可能逼出他們的極限；我把自己逼到極限。簡而言之.....
【更多內容請見2015年12月號君子時代雜誌】
君子時代雜誌 國際中文版 2015年12月號 封面人物-丹尼爾．克雷格
Esquire TW December 2015 cover: Daniel Craig
E-124 丹尼爾克雷格
