小個兒的愛爾蘭MMA選手柯納．麥奎格（Conor McGregor），大概是這時代的化石。他的年代可能在數百年前，那時世界由拳擊手統治。也可能是那個動物統治世界、人類只能蜷縮在一旁的時代。嗯，大概就是這樣沒錯。
Text by Chris Jones Photographs by Andrew Heatherington Grooming by Losi for Brydges Mackinney Translation by 李祐寧
多數時候，柯納．麥奎格都用拳頭終結戰鬥。只有一次他以肘打贏了比賽，另一次是對方投降。而其他15次他都是敬業地以雙手將對方打得鮮血直流，最近一次的對手為丹尼斯．賽佛（Dennies Siver），他們一月時在波士頓交手。他的教練是愛爾蘭綜合格鬥家約翰．卡瓦納（John Kavanagh），這名研究人類格鬥數十年的男子，也無法解釋區區175公分的麥奎格，怎麼能擊出和他一樣強勁的拳頭。厲害的打者通常手臂很長，麥奎格加一分；通常還要有砂鍋大的拳頭，麥奎格再得一分；但麥奎格更具備其他不凡的特徵，加上獲勝的欲望、出拳的角度與速度，讓他的拳頭如炸彈般猛烈。
這位內心非常愛爾蘭的男子在戰鬥時，背脊挺得筆直，看上去既迷人又有股守舊派的風味。「他看上去就像聖母大學的標識，」終極格鬥錦標賽（UFC）主席唐納．懷特（Dana White）說，以徒手搏擊的矮精靈描述他。看麥奎格的比賽總讓人想起古代的「fisticuffs」（互毆）或「donnybrook」（胡攪）等字眼。他的讓出拳擊倒的動作看起來有如耗時的工藝技術，科學與藝術間的平衡，像是酒桶製作或皮件工藝。這位前水管工，讓戰鬥看起來像是一門生意。
一般人的拳頭打過來時，會引起風和震波，就像以榔頭敲擊般，因此多數拳頭會磨傷表面。而麥奎格的拳頭更像鑿刀或錐子，他不會刮傷皮膚，而是直接割開表面。當他和丹尼斯進入第二回合時，對手看起來不像是被揍了一頓，而像是被玻璃砸到。他的臉上滿是細小的傷口。
不管是什麼原因讓他的拳頭特別不同，他已成為體壇界的新寵兒，兩年內從無名小卒躍上報紙的頭條與跨頁主角。他將在今年7月的UFC羽量級腰帶戰中，對上巴西冠軍何賽．奧爾多（Jose Aldo），懷特深信這將會是他今年組織賽中，最重要的一場戰役，「世界級之戰，」麥奎格的能力比他外表更強大，讓比賽更讓人期待。
但現年26歲的麥奎格絕不希望人們因為他專業的單一面向（打孔機！），就將他視為舉世無雙。「我不會把在只擅長一個領域的人當成專家，」他說。「我會將他視為另外十個領域的菜鳥。如果你會拳擊，那我抓住你的腳時，你該怎麼辦？如果你讓我和佛洛伊德．梅威瑟（Floyd Mayweather）（編按，美國職業拳擊運動員，擁有五個量級冠軍。）進行面對面單挑、等量級的比賽，我可以在30秒內打死他。我會在30秒內像條大蟒蛇般緊緊困住他。」
麥奎格以戰鬥的眼光觀察人類的身體，或是用他看待這間在冷天中庇護他的紐約酒吧的方式，他觀察事物存在的方式：所有的東西都可能是入口、通道、路障或阻礙。就像現在，坐著的他緊貼角落，眼睛探尋出口；他的大腦如製圖機般，模擬了數條可推進或撤退的路線。「我擁有一套自我防衛機制，」他說。「我對生活也是。」
即便是最厲害的人也渴望的技巧──裸絞（RNC，rear-naked choke），是麥奎格現在最期盼能精進並掌握的技巧。這是一個可以讓任何對手投降的招式。他從未在UFC比賽中使用上。當他談論這個技巧時，就像是著了迷。
「這是最強勢的招，」他的眼神透露渴望。這個招式不像臂鎖、膝十字固定、腳踝鎖，留給受害者極微小的逃生餘地。也不像可以躲掉或化解的拳頭。裸絞幾乎可說是我們人類所能遇到最慘的結果。「你拿我沒辦法，我卻可以想對你幹麻就幹麻，」麥奎格講著，「完全掌握局勢。」
他不確定自己是否夠明白了。他想讓你感受到全然的無助，就像看著每扇門都在你眼前摔上那樣。他想讓你憎恨那種感受，並珍惜可以自由活動的每刻。長跑多年的女友迪伊．德芙琳（Dee Devlin）坐在一旁，替他解釋心裡的想法。「他想讓你變得更好，」她說。
在明亮的攝影棚內，他脫下所有衣物剩條內褲，從你的背後直接跳上來。你感受到他將全身的重量放在自己身上，足足77公斤（進行秤重前，他可以在一周內減掉9公斤），你感受到肩膀就像一塊拼圖，被緊緊鑲嵌在他的胸肌間。他寬闊的胸膛上刺著一隻猩猩撕咬著人類的心臟。那顆心臟可不是漫畫般的風格，而像是從醫學教科書上撕下來的圖樣，有著心室與血管。這就是你的心臟，現在，你可以透過背脊感受到他那顆在刺青下跳動的心臟。
麥奎格的腿纏繞著你的腰，用他的大屁股讓你動彈不得。「臀部簡直是天殺的，」他說，「屁股就是一切。」他用單單一隻左腳，壓制住你的臀部；右腳直攻你的胯下。出於本能，你用手摸到他的腳，並試著擺脫，但每次手臂都被腳打敗，脖子的處境也同樣堪憂。他用右手環繞著你的喉嚨，爬滿血管的粗壯前臂緊緊鎖住你的下巴。他的左手穿越右手手腕，緊壓著你的後腦勺。接著，他的右手開始向後縮緊，而左手同時向前施力。
那不會痛。但這形容詞不對。你超級不舒服的。麥奎格知道這種感受。時間回到2010年，他在比賽進入第六回合的第38秒，遇到一個絞技。他非常厭惡那種感受，於是他在失去意識前投降，但這是成了他一生中最後悔的幾個決定。「這決定活生生吞噬了我，」他表示。「自此之後，我誓言要戰鬥到死。你必須要殺了我。」
裸絞完全凌駕在這些技巧之上。你平時使用的身體，隱藏著進化中未能改善的不完美。你的肝臟有好幾平方英寸的面積，暴露在肋骨之下，還有四種方法可直取你的中樞神經系統。你的膝蓋上有著沒藏好的經脈等著被切斷。還有傳送大量血液到腦部的頸動脈，以看得到、摸得到的淺度埋在脖子裡，就好像也不怕讓鮭魚在裡面游泳一樣。這條動脈代表著生命，更意味著死亡。你沒有辦法強化它，保護它，或抵抗施加在其上的威脅。現在，麥奎格開始從兩個方向進行擠壓──右手拉制，左手推進，他的手臂就像鈍掉的剪刀刀鋒。你的眼睛被迫往下，看著自己的身體，還有他左手手腕上的刺青：一個戴著禮貌的大鬍子紳士，一旁是麥奎格的中心思想：慢就是穩，穩就會快。他不需要大力擠壓，他也不需要擠壓很久。
一秒、兩秒、三秒……
「當血流不到腦袋後，一切就結束了。」麥奎格悄聲說。
沒錯。你也完蛋了。
麥奎格的一生都在追求與之相反的感受：無極限。自他有記憶以來，他就對行動與其具備的無限可能感到著迷。他研究了各種動物猩猩、獅子、鱷魚的優勢，並在卡瓦納位於都柏林健身房中，試著在自己身上挖掘這些潛能。卡瓦納把健身房的鑰匙交給他，因為麥奎格有時會很衝動（就像無法抵抗的裸絞）的在墊子上進行沒日沒夜的練習。德芙琳有時會在半夜四點醒來，發現她的男人站在鏡子前練習拳擊。他沒有像其他選手那樣練習舉重或進行精密的重訓。「機器不使用機器，」他說，「我也是機器。」他不太認可當代我們為自己設下的大多數限制，「重複的儀式等同於害怕，只是以另一種形式表達罷了。」他不相信時間，或至少他不會為此屈服；他知道時鐘的存在，但他不懂為何要遵從它。他想吃就吃，想睡就睡，更重要的是：想運動就運動。對麥奎格來說，死亡很沈默──如果他相信其存在的話。
「即便是死亡，他們說在你的視線內，你會看到一切，」他講。「就好像升級到下個階段。這是存在的另一種面向，另一種移動的形式，現在我們可以穿越整個宇宙或我也不知道是什麼的鬼東西。想想看外面存在著什麼。」 某方面來說，跟麥奎格待在一起不太容易，絕不僅僅是因為他可能會突然絞殺你。他是如此自信、沈著，身體如此自持且對命運淡然處之，他會讓你忍不住懷疑自己。我們進行的社交互動多半遵循著特定的規矩。麥奎格不認同這些規矩，這也使他的舉動難以預料，你發現自己不斷在說，「你不能這樣」、「你必須這樣」，但他偏偏就是做了或不願意做，這讓你在氣餒之餘，也開始懷疑為什麼我們會同意這些潛規則。他走路走在馬路中央，他吃東西就像颱風席捲海岸。作為午餐約會與在八角籠中交戰的對象，他都讓人身心俱疲。在這兩種情況下，他會讓你忍不住進行殘酷的自我檢討，因為他是一面最不討喜的鏡子。
「當你告訴別人關於他們的實話時，他們就崩潰了，」他說。
「這就是人生，」德芙琳描述著男友創造人際裂痕的能力。他們的愛情在他成為職業選手的兩個禮拜前開始。他的愛反覆無常。「這就是我們的模式，」她說。「也不是說一下子開、一下子關。他只是在做自己罷了。」
他小時候的生活環境，讓他早早地開始了戰鬥生涯。「我似乎有張很容易引起注意的臉，」他說。「出於某些原因，人們喜歡攻擊我。他們會試著打我。但我只是希望他們可以離我遠點而已。我並不是因為想成為什麼名人才走這行。我只是想在不舒服的環境中讓自己舒服點而已。」
他先是學了踢拳，接著開始練拳擊。後來，他發現柔道與其中的制衡原理，讓你如何在背部受制的情況下，借由在一般不會受到壓力的部位施加一點壓力扳倒對方。「這道理讓我著迷，」他回憶。「我那時候很著迷，現在還是很著迷。」
接著，他參加了2009年都柏林UFC 93大賽。「直到這時候我才終於出頭，」他說。那時的他身兼水管工學徒，正好站在在兩個世界之間。他說自己當時回到潮濕的工地，看到那些上了年紀、被時間嚇得打哆嗦的主管，並做出了一個決定：決定自己再也不要忍受。他放下工具箱（機器不使用機器），轉身離開。他將戰鬥視為近乎完美的自由，用一種運動轉化他對身體接觸的無盡熱愛；只要你不戳人眼睛、挖人傷口，你可以想幹麻就幹麻。他可以和德芙尼一起展翅翱翔，擺脫籠中鳥的生活。「不管我的人生發生什麼，好或壞，我知道－我們都知道，我們會在這裡結束，」他說。「這個念頭不可避免地出現在我的腦袋裡。」
他使用「不可避免」的次數比一般人多。對麥奎格來說，他對自己將崛起並持續前進的肯定並非虛張聲勢。他只是好心透露一點訊息讓你窺探未來而已。他不掩飾，就好像他的嘴是另一個洩壓氣閥，準備將自己深不見底的無秩序狀態釋放出來。當你問他關於人們對他講的那些垃圾話意見時，他連珠砲彈似的回應：
「垃圾話？嘴砲？你們這些美國用語總是讓我發笑。我只說實話。我是愛爾蘭人。我們才不管你他媽的感受。我們只說實話。當別人問我對某人的意見時，我會告訴他們實話。我對何賽．奧爾多沒什麼偏見。這很透明且單純。他的時間到了。結束了。有人將很殘酷地結束他。有人將很冷靜地終結他。我已經可以看到他眼神透露著心死，說著結束了。你贏了。你贏了這該死的根本沒人在意的冠軍寶座。在我出現之前，沒人在意他。在我出現前，沒有人在意這比賽。他是一個做決定的機器。他可以不去理會對手，勉強吃完晚餐。但他偏要戰鬥。他就算和一般的羽量級選手決鬥也沒辦法踢走他們。而現在可是個力量有如卡車般的羽量級選手。他的時代結束了。我什麼也不用多說。七月要來了。這是不可避免的。」
兩年前，唐納．懷特到都柏林接受聖三一大學的獎項。無論他走到哪裡、進到哪間酒吧、行經哪個轉角，都會不斷聽到柯納．麥奎格的名字。這幾年下來，懷特不知道聽了多少選手的多少祕技；他評估過不下一支軍隊的各地英雄。但你從來不會聽到他們的名字。因此懷特忍不住開始思考。他飛回賭城，並向安排比賽的人詢問這個愛爾蘭人。他們告訴他麥奎格沒出戰幾次，記錄只有十四場，對手都是無名小卒，多數時候以擊倒對方獲勝，有幾次投降，但沒什麼特別的。懷特的好奇依舊不減，他帶著自己不太真實的期待離開沙漠。他還記得開著自己的法拉利載著麥奎格，當時他叫囂的精力與車子引擎相當。最後，懷特在沒有親眼看過他的比賽下，和他簽下五場比賽。
「他就像低價股，不可能更划算了，」懷特說。「他是萬中挑一，俱有那種吸引人們的特質。我從未在其他選手身上看到如他這般的特質。他會讓你相信他相信的東西。」
或許是我們自己選擇忍受。或許我們不用準時九點抵達辦公室。或許我們不會死。
柯納．麥奎格曾經受傷。那是2013年8月，他在波士頓進行自己第一場在美國的戰鬥。當時他對上了馬克思．霍洛韋（Max Holloway），當他從地上的纏鬥中起身時，他感受到一種前所未有的感覺：他找不到腳。但他對自己的信念堅信不疑，所以他繼續戰鬥，贏得比賽，但他的膝蓋前十字韌帶斷裂。這對所有運動員來說都很痛苦，但對麥奎格來說尤其殘酷。畢竟他的身體構造與我們一樣。
他被囑咐必須坐著。但他不聽。「人們將會研究我的康復過程，」他說。他找到運動的新方法，慢慢改變自己過去的模式。他強迫身體對抗自己，拒絕無所事事。他撐著飯店的浴缸做伏地挺身。他做單腳深蹲。他重回戰場並贏得接下來的三場賽事：技術性擊倒（第一回合，十八個顯著打擊）；技術性擊倒（第一回合，九個）；與最近一場和賽佛的比賽，技術性擊倒（第二回合，六十四個）。這是他每晚的表現；每場結果都讓他越來越受歡迎；每場結果也讓他對未來更肯定。「我學到維持身體平衡與控制身體的重要性，」麥奎格表示。「每當我睜開眼，我就試著釋放身體。試著放鬆、讓身體更有彈性，並增加控制度。運動就是我的良藥。」
他會研究自己比賽的影片，以及動物獵捕其他動物的影片。他越來越像獵食者。現在的他跟膝蓋受傷前的他截然不同，且更加出色。懷特撕掉了他的契約，接著他自己又撕了一次。麥奎格對上奧爾多的戰役，他將會看到MMA史上首度出現的「按次收費」播放模式。戰役的結果是不可避免的，在他強大的自我防衛機制下，他已經開始思考自己的下一步。「我對運動感興趣。我對錢感興趣。我對有錢拿的運動感興趣，」他說。「如果我贏了腰帶，收視率也破一百萬的話，我可以當眾撕毀契約，再立一個自己想要的契約。」
「像他這樣的人，錢永遠不會枯竭，」懷特說。「 他可以得到任何想要的東西。」
在紐約稍早的凍人日子裡，他和德芙琳走進紐約肉品市場區的Christian Louboutin店裡。麥奎格可謂型男；對他來說，衣著是另一種施展氣勢的方法。他試了幾雙可笑的運動鞋，就像會讓一個孩子在錯誤的學校中被霸陵的小丑鞋。他看到一雙閃亮白色高筒、上面佈滿塑膠小三角彩虹鉚丁，再搭上平滑紅色鞋底的運動鞋，他的眼中帶有懷疑。
「它們看起來超顯眼的，」麥奎格看著鏡中的自己。「無法想像有人會穿著這雙鞋回家。」
他又看了它們幾眼，轉個身，說服自己。
「如果你喜歡，就買吧。」德芙琳說。
「如果再有人說什麼──啪，」他說，並在店中央不斷踢腳，受到驚嚇的店員重新審視他與他的花椰菜形耳朵，而麥奎格只是估算著自己穿著這雙鞋可能對其他男人造成的影響。「一巴掌打在他們臉上，」麥奎格說，再一次踢了踢鏡子。
「我可不確定其他男人的想法，」德芙琳補充。
「如果我不敢穿這雙鞋走出店裡，那我就不買了。」他回。接著他對自己點了點頭。「我要穿它們走。」
德芙琳大笑，並結賬：1,700美金。麥奎格穿進店裡的皮靴被收進袋子。新鞋子踏進泥濘的積雪中。他們就像救護車般呼嘯而過。
然後，一件奇怪的事情發生了。一對夫婦帶著年輕女兒向他走過來，請求合照。接著一名工人從馬路對面的工地中走過來索取合照。接著，人群開始莫名奇妙地被他吸引，聚集到寒冷的鵝卵石路上，而他穿著自以為是某些名人才會穿的鞋子。麥奎格被一群和自己不同的人包圍。
他意識到眼前情況的諷刺。「如果你不能幽默以待，這件事可能會很沈重，」他回到酒吧中的角落。「人們開始跟你裝熟，就好像他們已經認識了你一輩子。這對我來說很奇怪。我開始打拳就是希望人們可以離我遠一點。」他停頓，閃爍的黑眼正在掃描這房間裡有多少人和他對上眼。「這是我始料未及的狀況，」他說。
接著，麥奎格進入他鮮少會出現的模式：不動，而且安靜。你意識到他開始在重新估算新的出口路徑。他說他從來沒想過自己輸給奧爾多的可能。「如果我去考慮一件事，他們就可能成真，」他講。但靜靜坐在那裡的他，就好像在思考各種可能，不管結果如何、也許哪天他會消失、也許那天就離現在不遠。他知道如果自己留下來，我們會吞噬他，他無法一一擊退我們。他唯一能完全掌控的事情，就是離開。或許這就是他一直以來的想法，偉大的火車大盜在踏上逃亡之旅前，進行最後一次大劫案，然後，他就會帶著自己的女孩消失在這世界上。
「我們是唯一一種醒來不會伸懶腰的動物，」他說，從安靜的狀態中抽離。
「看看你的狗，」德芙尼說。
「醒來，再伸懶腰，」麥奎格補充。「是從這裡開始。」
就從這裡開始，得到你想要的一切。就像為了證明般，他說自己要回到那高級的旅館中，倒在像雲一般的床上。現在是下午三點。
他睡不好。他已經有兩天沒運動，這已經逼近他的崩潰邊緣，儘管他說著自己將所有給他的禮物視為理所當然，儘管他說自己已經忘記那些曾經束縛著他的黑暗歲月。他會在清晨兩點醒來，然後在飯店房間裡跑來跑去，就像珠寶大盜般敲打著飯店厚厚的地毯，攀爬傢俱，刮牆壁上的油漆，頭上腳下地走在天花板上，學習如何穿越宇宙。
幾個小時後，你醒來了，而他手臂的陰影依舊纏繞在你的脖子上。你會跳下床，然後伸個懶腰。
【完整內容請見2015年7月號Esquire君子雜誌國際中文版】
