「人活著，是不會好的，會一直痛苦，一直痛苦。從出生的時候開始，就一直痛苦，以為換了個地方會好，好個屁......只會在新的地方痛苦。沒人明白它是怎麼存在的。」
《大象席地而坐》電影導演胡波
《大象席地而坐》在2018年風光拿下金馬獎最佳劇情片，但編輯我卻居然拖到了2019年才有機會在戲院看見這隻「大象」的真面目（覺得羞愧。四個小時的片長對於任何觀眾都是個「挑戰」。編輯在看完電影後，對於許多觀眾認為本片的是一場「純粹的悲劇」這個想法相當不以為意；胡波作為一位有才華的導演，描繪出這一代（中國人）群體的生活，有悲劇，當然也有喜劇、有悲觀，自然也會有樂觀。
就像是法國名導楚浮的《四百擊》、義大利名導費里尼的《浪蕩兒》，或者是侯孝賢的《風櫃來的人》（侯孝賢更曾在訪問時，提到他深受此部片與導演胡波的感動：「坦白講非常感動，嚇了一跳，真的很厲害！比我們年輕時候拍片還更好！」）。
這些偉大的導演都曾經在年輕的時候，試著用鏡頭描繪那一代年輕人所面對的徬徨與無以名狀的憂鬱；但胡波在《大象席地而坐》中的野心更大，除了對於青春期男主角面臨愛情、友情、親情與自我認同的煩躁；他更用了其他不同年齡、性別的角色來隱喻這位「主角」，同時反映出這些在觀看電影的我們，在人生中所可能會面臨的困境與一切。其實這部片像楊德昌的《牯嶺街少年殺人事件》籠罩著一股鬱悶的高壓氣氛，這兩部片除了片長都很長之外，也都訴說了生活中那些被「不可說」的力量所操控而顯得無能為力的我們。
「其實很多事情我都不覺得什麼，我按流程來的，怎麼就成了這樣？」
電影中的人物不斷得在不同空間架構的「牢籠」中穿梭，而很多時候，導演不讓我們看見演員的「正面」，逼著觀眾就像是電影裡的角色一樣，在無助徬徨下「面對」這「一堆破爛」的生活。一如卡夫卡的小說《城堡》中的主人翁，在充滿著荒誕變形，且帶有敵意的環境所孤立；卡夫卡用這本小說描寫現代人面對龐大「制度」下的困境。一如《大象席地而坐》中的每一位主角，都被「宿命」般的不幸所籠罩；鬼魅般在街道上攻擊人與動物的「大白狗」、微信裡大大小小的「群」藉由好奇心的人們來傳遞散播有害的消息八卦，當然還有家庭、學校、警局、幫派等一層又一層「他人即地獄」的人情世故。
若是說導演沒有藉著電影來暗喻中國的政治狀況編輯我是不信的，又或許他只是被李安口中的「電影之神」所引導，不自覺地做出這樣反映社會現況的劇情、剪輯與電影。而作為一個創作者最勇敢的是，就是他完成作品的最後一刻，決定堅持自己在創作時被感招而「無意識」所做出的犀利觀點，而能夠不畏懼當權、審查壓力讓作品本身說話。比起許多曾在過去拍出「擲地有聲」作品的中國的導演，但現在卻淪為「人不人、鬼不鬼」樣貌的作品，胡波以初生之犢之姿做到了創作者最不該遺忘的「本心」。
所以「席地而坐的大象」到底是什麼？它可以有很多面向與解釋，或許是侯麥電影《綠光》（Le Rayon Vert）中不斷追尋愛情的女主，最後在結局時的日落看見的「綠光」（看見、聽見了大象）；它也可以是宿命般受困於馬戲團牢籠無法逃脫的象；又或著是在生命荒野中，坐在「此地」努力著且一邊希冀未來的象。片中每一位主角對於這「席地而坐的大象」都有其不同象徵意義，也讓它豐富了電影的觀點、觸及了不同的觀眾。
男主就像是卡繆筆下的《異鄉人》，似乎不帶任何情感的面對生活的困境或問題；但我們在他這樣看似對生活「漠然」的態度之中，卻又由他對待好友自始自終的信任、對於失手殺害對象的懺悔看見了一絲人性的溫暖與光輝。
「你能去任何地方 ，可以去。到了就發現，沒什麼不一樣的，但都過了大半生了。」
而也是因為有男主角這樣帶點傻勁卻又無用「人設」，以至於在片尾當老人悲觀得（卻又樂觀認命得）認為，這個世界與存在的問題永遠不會改變時，男主卻幽幽得吐出一點眇眇的期待和希望。或許這也代表了在這殘破世界中，殘存在潘朵拉寶盒（Pandora's box）底下的「希望」。所以用另一個角度來說，《大象席地而坐》是一部再樂觀、再豁達不過的電影了，就算生命中的痛苦會一直存在，而也「沒人明白它是怎麼存在的」，我們還是像推動巨石的薛西弗斯（Le Mythe de Sisyphe）不斷地離開、尋找、抱持希望、又不斷失望。詩人韓波曾說：「在富於詩意的夢幻想像中，周遭的生活是多麼平庸而死寂，真正的生活總是在他方。」而那隻「大象」也從來不在我們腳下，而是在即將啟程的「他方」。
Text by FRED FENG Images：courtesy of 網路、繁盛映畫
