孔劉正在等著將劍從他心臟中拔出來的人。儘管如此，他還是很怕劍真的被拔出來的那一刻。現在的他可謂前所未有地燦爛，卻也前所未有地孤獨。
Text by Baik Jinhee、Shin Kiju Style by Lee Hyeyoung Photographs by Hong Janghyun Hair by Lim Chulwoo Makeup by Kang Yoonjin Translation by Queenie Lee
Esquire：如果你沒有拍《孤單又燦爛的神：鬼怪》，情況會有什麼不一樣？聽說你曾拒絕這個角色許多次。我完全無法想像你沒拍的後果。我們將活在一個沒有《鬼怪》的世界。
孔劉／孔：是的，從其他人的角度來看，確實差很多。
E：《鬼怪》一片，是編劇金銀淑（EunSook Kim）在繼《太陽的後裔》、《紳士的品格》和《秘密花園》後所推出的作品。「確實差很多」，是指哪方面？為什麼你婉拒了這個角色多次？
孔：如果我非常想要這個角色，卻沒能得到這個機會，那麼你所描述的那個世界對我來說，也會不一樣。
E：許多演員都有和機會擦身而過的經歷。作為一位演員的你，想必已經接受了這個無奈。
孔：我無法一一列舉，但我確實錯過參與一些傑出作品的機會。
E：但作品因演員而偉大的情形，也很常見。
孔：我同意。我認為這或許是就命中註定。或許正因為那個角色是那個演員來演、而不是我，所以作品才會如此成功。
E：你的意思是，那些本來就不屬於你？
孔：或許這只是自我安慰、或自圓其說罷了。但隨著我在這行待的時間越久，這樣想或許會比較好，且比較能讓自己釋懷。
E：或許透過這些經驗，讓身為演員的你成長，並成為更成熟的人。
孔：我不是佔有慾強的人。無論是對人或對物。這是我的優點，也是我的缺點。我認為這就是即將40歲的我的本質。
E：為什麼這是優點，也是缺點？
孔：佔有慾不強的這一面，讓我能在演員的道路上走得更久。然而，這也成為我替自己找藉口、自我安慰的弱點。對於那些我不想承認的事物，我一開始就會將它們歸類為「不屬於自己」。
E：坦白說，這些話太難讓人信服了。光是在韓國，你就憑著《屍速列車》 和《密探》兩部片，累積1千萬名觀眾，更以《鬼怪》席捲了整個亞洲。但你卻說自己還沒有擄獲大眾的心。
孔：我是指我並不貪心，但我猜在別人眼裡或許不是這樣想的。在某篇訪談中，就以「非常貪心的人」來定義我。
E：佔有慾是一種讓不屬於自己的事物，成為自己的念頭。但孔劉卻認為那些不屬於自己的東西，注定與你無關。身為佔有慾極強的人，絕對說不出「如果我沒拍《鬼怪》，就代表這本來就不屬於我」這種話的。
孔：確實，我的經紀人應該會痛哭流涕。
E：（笑）我可以想像貴公司社長金長均（Kim Jang Kyun）CEO懊惱流淚的樣子。
孔：現階段，《鬼怪》已經成功了，因此講起來總是很容易。有些人會說我很傲慢，儘管我為了避免產生誤會，總是很注意自己的言行。但說真的，這對我來說並不是最重要的事。
E：或許這就是為什麼金銀淑願意等你5年。孔劉不是一個擁有強烈慾望的人，因此在面對一位能讓所有演出自己作品的演員聲名大噪的編劇，孔劉依舊心如止水，即便對方提出數次邀約。
孔：金編劇說她等我等了5年。我沒有真的數過。頭一次聽到她這樣說時，我還想著：「有嗎？」但仔細算算好像真的是如此。在我剛退伍時，她就因為劇中的一個角色找過我。
E：剛退伍時，你應該很擔心該如何重拾過去的人氣吧？但你還是拒絕了金銀淑的邀請？！
孔：我就是這樣子。我的想法一直如此。沒什麼迷戀，不會後悔，也不去後悔。我還記得在金編劇提出邀約後，我跟金長均社長談了一下。
E：你們談了些什麼？
孔：他把劇本交給我，說「我知道你不會接下這份工作，我之所以給你看，是因為我知道這會是一部成功的作品。」
E：為什麼他認為你不會演出那部電視劇？
孔：金社長很了解我。
E：他知道你不會因為演出一部作品是否能獲得大量人氣和粉絲，來選擇。
孔：此外，我對電影的興趣勝過於電視劇。我期待透過電影，達成更多目標。我並不是想比較電視劇與電影。這兩種作品都非常吸引人。但當時的我，將電影放在電視劇的前面。
E：你接連演出了《尋找完美先生》和《熔爐》兩部電影。
孔：《熔爐》最先開始。我在服兵役時讀到那本小說，等到退伍後，就試著想將作品搬上大螢幕。
E：你的意思是，《咖啡王子1號店》中那位暖男在服完兵役後，並沒有選擇將浪漫愛情故事《尋找完美先生》，作為復出的第一步，而是選擇具社會批判性的電影《熔爐》？
孔：如果後製的過程能更順利，《熔爐》就會變成我退伍後的第一部作品，但時間上沒能如此。
E：最終，你還是跟金銀淑見面了，並接下《鬼怪》。但我聽說你一開始與金編劇見面的原因，是為了拒絕對方。直到數個小時的討論後，你才被說服。是什麼原因改變了你？
孔：為了解釋這些，我必須先交代自己是怎樣的人。當機會出現了，我卻無法完成時，我會認為這一切都是因為自己有所不足，這就是我。這是我的動力。我非常明白自己該如何表達，而這種方式為什麼會讓我無法表達自己，原因只出在我身上... ...
【完整內容詳見Esquire國際中文版第142期2017年6月號】
