或許是電影《小偷家族》，才讓你注意到日本導演「是枝裕和」。事實上，從第一部執導兼編劇的《下一站，天國》開始，他似乎就已註定將成為亞洲社會中的一項顯學。是枝裕和曾說最崇拜台灣導演侯孝賢，然而從在他發光發熱的這個階段，回過頭去看，那些關於「家」與「父的缺席」，還有父親時常提起，兒時在高雄居住的回憶，卻成了他一生不斷探討，關於家的命題的遠因。
是枝裕和
2018年，日本最具代表性的電影《小偷家族》，不僅在當地創下超過45億日圓的票房，更是在中港台三地突破票房新高，更在當年的坎城影展中摘下最高殊榮的金棕櫚獎，而這部電影也變成了當年度的網路搜尋熱門關鍵字之一。第一次認識這位被尊稱為「日本國民導演」的他，起始於2008年的《橫山家之味》。後來的《空氣人形》，則是再一次感受到他那化骨綿掌般的功力，人性的愛欲及死亡，在那些渴求的過程中，人往往不經意互相傷害。從電影作品中看似沉默，無聲的日常，意外的轉折，才從中體悟深藏水底的慾望，以及那鏗鏘力道。尤其在閱畢這本《是枝裕和：再一次，從這裡開始》，著實會讓人想再一次溫習他的歷年作品。
然而這不是一本完全由是枝裕和導演自述的自傳，而是以多種文字型態彙集而成的著作。多樣性的規劃，反倒讓讀者能從各種不同的角度，更全面性地瞭解這位日本電影的代表性人物。從一開始的特別專訪，詳述了深刻影響是枝裕和電影路程上的66部電影。吸收、咀嚼，再消化轉譯出屬於自己的影像，這看似所有創作者都必經的過程，有多少人真正做足了功課？還只是一昧地囫圇吞棗？想要立刻從口中反芻50部印象深刻、對自身影響深遠的電影作品，有幾位華語片新銳導演能蘊含這般功力？尤其意外的是，他所提及由美國導演Robert Benton執導的《心田深處》（Places In The Heart），更是令筆者大感驚喜的作品之一。
書中眾多的對談、訪談、散文、詩作，以及來自日本與國際電影從業人員的特別撰稿，彷彿是一片片的拼圖，組合出關於這位導演的清楚輪廓。最亮眼的是亞洲另外一位大師，韓國導演奉俊昊的《給是枝導演的一封信》，文中充滿著他的景仰。而已故女演員樹木希林的文章裡，倒是精闢剖析了是枝裕和與自己：「是枝導演似乎在成長過程中，透過自己的母親體會到女人的愚蠢與怪異。而我就是肩負起這種女人角色的演員，並且以女演員的身分和導演相遇。……導演不抽菸、不喝酒、也不外遇。他就是個在母親的管教與抱怨下形成的結晶啊！」
最後，是枝裕和與現年17歲新女性演員蒔田彩珠之間的往復書簡，更是書中的另一個隱藏版亮點。一時想不起來她是誰嗎？《第三次殺人》裡面福山雅治的女兒，以及《小偷家族》裡面松岡茉優的親生妹妹，都是由她來飾演。「彩珠是一個非常罕見，一開始就自然而然做到『待在那個空間裡』的孩子。」面對從電視節目時期就看著自己成長的是枝裕和，蒔田彩珠也完整接收到來自導演的教誨：「不就字面解釋台詞。不在語言上添加情感，而是賦予情感台詞。並且在現場嘗試自己所想的演技。」這般超過年齡羈絆的對話，已是如此精淬，想要瞭解更多、更深入的是枝裕和，千萬不能錯過這本精采著作。
《是枝裕和》，時報出版。
Text by Joseph Chien Images：courtesy of 時報出版
