1911年，好萊塢第一家電影製片廠「內斯特影片公司」開業，正式開啟了影壇轟轟烈烈的百年風華，而好萊塢的榮景，更是在1920年代末期達到鼎盛。所有人白天努力工作，晚上放開身心縱情狂歡，過著奢華迷爛的頹廢生活，而當時最出名的，便是各種放蕩不羈的派對與葷素不忌的電影題材，那是星光燦爛、狂飆咆哮的時代，人們野心勃勃地發起衝鋒，貪婪地追求金錢與地位，勇敢追尋心中的夢想，卻有更多人遭到時代巨輪的壓輾，自此消失無蹤。
百年攝影技術的對望
最盛大的規模
現正熱映的《巴比倫》，正是描寫舊時代好萊塢的一部史詩鉅作，由金獎導演達米恩查澤雷執導，布萊德彼特與瑪格羅比主演，片中重現傳說中的「千人陣容」：包含了超過百位有台詞的角色與上千名演員，可謂下足了重本。導演表示：「早在15年我就有要拍這部戲的構想，也做了廣泛的研究，這是我執導過演員陣容最龐大，人數也最多的一部電影。」
在欣賞《巴比倫》前，筆者原先還擔心三小時的片長會很冗長拖沓，沒想到全片幾乎無冷場，充滿了荒誕與獵奇，觀影過程如同嗑藥一般，也收穫了非常特別與新奇的體驗！
詳實考證
為了逼真呈現混亂瘋狂與狂野的1920年代，電影中的所有布景都是從無到有量身打造而成，總預算高達一億美元。在視覺風格上，拍攝團隊為了營造史詩般的壯闊，特別使用寬銀幕電影鏡頭拍攝，攝影指導萊納斯桑德格倫表示：「我們把所有拍片規則拋在腦後，就好像讀完美國電影攝影師手冊，接著故意做錯一切一樣。」
除了搭景與攝影，音樂更是本片的重中之重，當時有很多跨文化與實驗性質的音樂，遠比我們熟悉的爵士樂更吵鬧、更狂野與更有活力，因此導演與配樂師也大量聆聽相關錄音與口述。導演表示：「我對配樂的最高指導原則就是要忠於那個年代，同時也要將我們對那個年代熟悉的音樂做各種不同的嘗試，並發揮到極致。」
陶比麥奎爾也參與演出
絕對開放的風氣
不少女性和少數族裔在早期片廠中工作的身影，同樣也原汁原味地搬上了銀幕，而片中女導演的原型，正是鼎鼎大名的Dorothy Arzner導演。此外，我們也在片中瞥見同性間調情與性行為的畫面，在那個百花怒放的年代，LGBTQ+根本不是問題，畢竟連順性別的人都是如此地濫交放蕩，性雜食又有什麼好大驚小怪的呢？
可惜這些自由奔放的風氣，在1934年正式畫下句點。當時美國公會聯合耶穌會制定法規，發布了「電影製作守則」（又名「海斯法典」），刪剪和禁映他們認為「不純潔」的電影畫面，包含不得表現跨種族間的愛情、不準裸體、不準男女激烈擁吻等，同志群體自然也受到了打壓，最終「海斯法典」於1966年撤銷，改由現今大家所熟知的分級制度。
演員布萊德彼特（左）與李麗君（右）
片名的秘密
從《進擊的鼓手》到《樂來越愛你》再到《登月先鋒》，查澤雷導演熱衷拍攝那些輝煌成就下所隱藏的巨大代價，而片名《巴比倫》，是否也意謂著通天巨塔下埋藏的無數屍骨？
值得一提的是，本片片名的另一來源，也很可能出自1959年出版的八卦花邊書籍《好萊塢巴比倫》（Hollywood Babylon）。該書內容極盡唬爛之能事，像是謊稱克拉拉鮑與整個南加州大學橄欖球隊發生性關係；盧普韋萊斯吞下500多片安眠藥自殺後頭埋在馬桶裡、溺死在自己的嘔吐物中；瑪麗普雷沃斯特在公寓去世後，屍體臘腸犬吃掉一部分等，最終被禁止出版。
成名在望
以離奇荒謬情節包裝的《巴比倫》並沒有完整的主線，也是一齣重核的悲劇。主人公曼尼（迪亞哥卡爾瓦飾）代替觀眾領略那狂野誇張的放縱年代；布萊德彼特飾演當代巨星傑克，從能決定影片剪輯的大明星，淪落到只能接演爛片的過氣演員：瑪格羅比則飾演一心想成為演員的妮莉，她就像龍捲風一般，絕不讓任何人阻擋她的路，不擇手段地卡位，只為闖出一片天。
有趣的是，2014年的奧斯卡最佳影片《鳥人》，原本預計由瑪格羅比主演，後由艾瑪史東接班，而在《巴比倫》中，妮莉一角原定由艾瑪史東主演，後因檔期衝突改為瑪格羅比，如此輪迴與頂替，是不是也與電影有幾分相似呢？
給默片時代的情書
不論是《從前，有個好萊塢》，還是今年即將上映的《法貝曼:造夢大師》（The Fabelmans）與《光影帝國》（Empire Of Light），都排著隊為電影送上情書，《巴比倫》似乎也趕上了這波潮流，描繪的1920年代末，除了充滿紙醉金迷的氛圍外，更是默片轉換為有聲電影的關鍵時刻，許多默片巨星因不善背誦台詞、聲調難聽而被時代的洪流淹沒，卻也有冉冉升起的耀眼新星，因優美的嗓音與良好的談吐聞名於世。
風雲總是交錯，時事造就英雄，人們不計代價地燃燒自我，只為在好萊塢追逐夢想與名利，過去如此，未來亦復如是，或許根本沒有所謂的「黃金世代」，因為每個時代，都會是最好的時代。
劇中角色的主要原型：
約翰吉伯特（John Gilbert） 布萊德彼特飾演的傑克，與「偉大情人」約翰吉伯特十分相似。吉伯特風流倜儻，是好萊塢默片時代的巨星，與葛麗泰嘉寶的一段情更是影壇永遠的佳話。進入有聲電影時代後，吉伯特因嗓音問題跟不上時代腳步，慘遭影業拋棄，最後死於因酗酒引起的併發症，年僅38歲。 |  |
 | 克拉拉鮑（Clara Bow） 瑪格羅比飾演的妮莉，原型為「它女郎」（it girl）克拉拉鮑。鮑出身悲慘，卻成為了摩登女郎的代表，也是爵士年代的重要象徵，曾在一個月內收到45,000封粉絲的來信。據傳當時只要在收信人處寫上「加州的它女郎」，郵差便會將信件送至克拉拉鮑手中。鮑自然不做作，渾身散發性感魅力，卻又充滿自信，迪士尼經典卡通人物貝蒂（Betty Boop），正是以她的模樣繪製。 |
黃柳霜 李麗君飾演的茱菲女士，原型是好萊塢首位亞裔影星黃柳霜，《紐約時報》曾評她是「好萊塢偉大時代最令人難以忘懷的角色之一」。黃柳霜父母早年在唐人街實現美國夢，她便獨自前往好萊塢闖蕩，也處處受到歧視。前些日子，美國鑄幣局決定將她的肖像印在25美分硬幣上，以紀念她為亞裔演員發聲，同時也是美元上首個亞裔面孔。 |  |
Text by Tony Kao
Images: courtesy of UIP聯合國際影業、Getty Images
延伸閱讀：
