出道18年，周杰倫忠於經典、勇於創新，創造出獨屬於自己的「周氏情歌」，天生敢為的音樂國王，對很多人來說，也是跨時代的「萬人青春」，因為，他是整個青春歲月的旁白。
Planning by Wu Wei Photographs by Wei Lai Editor: Sub Ruofei, Xie Ruling Text by Crad Styling by 13D Makeup by Du Guozhang Hair by Lin Hoaxing Produced by Colin Assistant: Maomao Designer: Siyu
周杰倫穿著剛剛拍攝時的T恤，衣服上的黑色花紋顯得他極為俐落。他坐在編輯部的沙發椅上，思索時偶爾會把手撐著下巴，突然想到某點時會立即繞回剛剛的問題，補充完自動再繼續回答現有的問題，思路清晰，邏輯連貫。此時已是夜裡11點，周杰倫剛從錄製節目的郊區回來，便無縫接軌地開始了Esquire封面拍攝。
拍攝打光的間隙，周杰倫坐在廳中的鋼琴前彈起了歌曲「不愛我就拉倒」的旋律，身旁的助理拿起手機開始錄影，彈著彈著突然有人從鋼琴的背面鑽了出來，大叫了一聲，全場人都愣了一下——這是周杰倫導演的惡搞影片，主角則是周杰倫的化妝師杜國璋。自2000年第一張專輯《JAY》發行以來，杜國璋一直都負責著周杰倫的化妝造型，陪伴至今。杜國璋的情況，同樣適用於周杰倫工作團隊的大部分成員。出道18年，周杰倫極少因為成名或是其他原因更換身邊的工作人員。這些人對於他，已經是近乎家人的存在。
周杰倫一直有個願望，建一座「J大樓」，裡面住著自己所有的好朋友。在朋友的眼裡，周杰倫自幼便是獨子，又在單親家庭長大，最看重的就是兄弟。周杰倫享受幫助朋友成功的成就感，用他自己的話來說，他喜歡那種「被需要的感覺」。他會打趣說見證了助理從50公斤逐步走向豐滿的全過程，也會幫助健身教練在自己的演唱會上向相戀多年的女友求婚。
在硝煙中想起冰棒汽水的味道，和那些無所事事一整個夏天的年少。
——周杰倫〈最後的戰役〉
他依然記得還未出道時，自己和好友方文山在公司一直埋頭於音樂創作，迫切渴望作品能被歌手選中。那時方文山會騎摩托車送他們創作的Demo到音樂公司，每次選中之後，兩個人會穿著拖鞋短褲去通化街吃鐵板燒、撈金魚慶祝一番。他偶爾也會嚮往無法用金錢衡量的過往的單純。
周杰倫在歌曲「最後的戰役」裡寫道，「在硝煙中想起冰棒汽水的味道，和那些無所事事一整個夏天的年少」，這首歌是他為紀念與好友劉畊宏的友誼而創作的，「夏天的年少」指的便是他在出道前與劉畊宏患難與共卻又簡單快樂的日子。
但有時沒能幫上朋友忙的情況也會卡在周杰倫的心底，成為遺憾。2013年，他接受採訪時提及自己幫學弟南拳媽媽導演的電視劇《熊貓人》沒有達到預期的目標而感到不好意思。「你看他（周杰倫）還是跟從前一樣，在這個圈子裡沒什麼別的朋友，他也從不愛出去交際。每年過生日，也不開大Party，都是我們這幾個人聚一聚。」好友方文山在其他採訪中如此評價道。
唱反調是我的本性，出其不意是我的個性。
——周杰倫〈紅模仿〉
2018年5月，周杰倫發佈新歌〈不愛我就拉倒〉，其中一句歌詞「哥練的胸肌，如果你還想靠」引發網友爭議，被評判「過於直白」。網友甚至跑到周杰倫好友、作詞人方文山的微博下面評論，希望他能負責周杰倫下首新歌的歌詞，關鍵字「方文山很忙」一併登上了新浪微博熱搜榜。方文山也趕忙打電話給周杰倫，詢問是否要製作一首經典的中國風作品。
周杰倫卻坦然對之，在他看來，〈不愛我就拉倒〉就是他一直以來的風格作品，他還是在一如既往地「做周杰倫的音樂」。他拿作品〈黑色幽默〉舉例，其中的歌詞「是你的腦袋有問題」也是較為突兀的一句話，但卻沒有引發爭論。他將原因歸結為「大家的價值觀不同」。「對於寫歌、作曲，我以前的要求也算嚴格，但現在要求更多了，因為聽歌的年齡層越來越廣泛了，所以我並不是只能寫成熟的歌曲，有時候也需要寫給小朋友。所以這首歌我就不找方文山了，因為方文山寫的比較文青一點，每個人的口味不一樣，你沒有辦法去迎合每一個人的口味。」周杰倫說。
周杰倫在歌曲〈紅模仿〉裡唱道，「唱反調是我的本性，出其不意是我的個性」。事實上，他也一直保持著這種本性和個性。原本第三首新歌就是要和方文山合作的歌曲，但在引發了「方文山救救周杰倫」這類評價後，周杰倫不願如大眾所期待，「當然和方文山合作也是很開心快樂的事情，但是被大家說中了就很討厭。我還在考慮到底要怎麼樣。」他說。他考慮過下次直接推出兩首新歌，一首是和方文山合作的作品，一首是自己創作的作品，還想過是否要出一首沒有歌詞的無字歌來回應——「怎麼樣？挑剔我的歌詞」。
淺紫豹紋印花羊毛大衣、白色豹紋印花T-shirt by Roberto Cavalli；1926系列腕錶 by TUDOR。
在這之前，周杰倫已然面對過無數次關於音樂創作的質疑，這是他登上事業巔峰後無法避免的關卡。他坦言從沒有因此懷疑過自己，但卻不希望歌迷受到這類聲音的影響。他最終選擇了不回應。「當方文山比我還急、急得跳腳的時候，不用擔心，歌好聽，要唱爽就好了。這算是一種教育，教育是聽歌的一種態度，直白的歌詞配在快歌裡面，你就覺得很合理，但是配在抒情歌裡你會覺得很奇怪，很突兀。但是這種反差是我要的東西，有些這樣的聲音出來，通常都是少部分的。你說這個會影響我嗎？這個不會影響我，只是說這會變成一個新聞，變成新聞的時候，記者又來問你，你就不得不回應。我覺得現在就這樣吧，現在點閱率也很高，也沒差。」
唱反調的本性體現在周杰倫事業和生活中的方方面面。他一直維持著實體CD的銷售，在數位專輯當道的網路時代，這顯得極為罕見。這樣做的原因是周杰倫每年都會在台北辦簽唱會，和老歌迷齊聚一堂。於他而言，這已經是一個習慣，甚至是一個習俗。他沒有任何改變這個習慣的想法，「如果你去迎合現在的時代，你就等於被現在的時代淘汰了，現在沒有人聽CD，你就不發CD了，那你的專輯是不是就到此為止了，就結束了？我覺得CD也可以在家裡擺著，當作一個紀念，這是歌迷等待的一個收藏的感覺，不能剝奪他們的收藏的感覺，（我）還考慮出黑膠（唱片）。」
周杰倫對籃球的態度則鮮明地折射出他出其不意的個性，「我還是喜歡冒險，就像打球，從來不是穩紮穩打。我傳球不看對方——可以不得分，但一定要耍帥。」
但在唱反調和出其不意的背面，你會看到周杰倫給自己設下了一條「責任感」的底線。出道伊始，周杰倫的創作和行事完全從心所欲，天馬行空。但當歌曲〈聽媽媽的話〉登上教科書後，他猛然意識到作為公眾人物，自己的言行舉止需要更為注意。在創作方面，相較於國外個性、富有爭議性的嘻哈音樂，周杰倫的歌曲往往充斥著正向的歌詞內容，和流行音樂元素巧妙融合，顯得獨樹一幟。他會首先考慮到作為公眾人物需要傳達的內容，再進行創作。歌曲《等你下課》中他坦承了對自己學業的遺憾，〈聽媽媽的話〉、〈聽爸爸的話〉裡分享了他對年輕人的告誡，〈稻香〉則描述了知足、為生命而勇敢的童年回憶……
時代無法淘汰我霸氣的皇朝。
—周杰倫〈跨時代〉
周杰倫將事業成功的原因歸功於自己的好勝心，他形容自己是一個只想贏的人，從沒想過會輸。從小到大，這種好勝心從未減弱。4歲開始上音樂課，母親一直陪伴周杰倫，督促他學習鋼琴，10年來風雨無阻。但大學聯考失利卻成為他成長路上的遺憾。之後，周杰倫在餐廳擔任駐唱歌手，一邊打工一邊寫歌，再寄給唱片公司，希望自己的歌曲能被歌手相中。儘管工作疲憊，但仍阻止不了他的創作熱情，靈感豐富時，周杰倫一天能創作出多首歌曲。之所以那麼拼的原因是「想讓那些很紅的歌手唱我的歌，讓我那些考上大學的同學在電視上看到這首這麼紅的歌是我寫的」。
每次籌備新專輯，周杰倫都會想破頭，嘗試著玩出一個新的曲風。他把這種創新稱之為「向下紮根，表示我的時代還沒有過去」。
他經常放自己的歌，有時能聽一整天。剛剛回飯店的路上，他一路放著〈不愛我就拉倒〉和〈鞋子特大號〉。聽自己的歌曲對周杰倫來說是一種省思。聽到當時創作的歌詞或是旋律，他會思索如果是當下的自己會如何創作。有時甚至聽著自己的歌曲，唱出別的旋律。
紅色毛領皮夾克、紅色皮質襯衫、紅色皮褲、紅色皮質矮靴 by Roberto Cavalli；1926系列腕錶 by TUDOR。
出道18年，周杰倫的歌迷受眾越來越多，年齡層越來越廣，這也是他一直以來的願景。他希望歌迷一家老少一起來聽他的演唱會，也因此在創作方面保持著一顆童心，來滿足不同受眾的需求。登上事業巔峰後，如何維持對周杰倫來說是極具挑戰性的事情。在競爭愈加激烈、「新芽」不斷湧出的音樂行業，他不曾擔心被其他年輕音樂人所淘汰，卻思忖過是否會被時代所淘汰。2010年周杰倫推出專輯《跨時代》，他稱之為自我勉勵，「我的音樂要跨時代。」
「時代無法淘汰我霸氣的皇朝。」周杰倫在其中唱道。有次演唱會上，歌迷舉著一個寫著「周青春」的燈牌。周杰倫問他是何意，歌迷回答，因為周杰倫是他的青春。這個歌迷只是周杰倫萬眾歌迷的其中之一。在網路問答社區知乎上曾有人提問，「如何評價周杰倫」，這個問題獲得了300萬左右的流覽量。其中有一條回答獲得了3000多個讚賞，上面寫道，「17年來，華語樂壇眾賓喧嘩，榜單如韭菜般替了一波又一波。唯有他，無出其右，屹立在那個最高點，一直到今天。這一年，周杰倫38歲。」這個回答之下有個匿名使用者的回答，「對我來說，他是我整個青春歲月的旁白，他的歌是我們所有故事的註腳。」顯而易見的是，周杰倫的歌曲成為了一代人的精神泉源，也將繼續伴隨下一代的年輕人共同成長。
藍色斑馬紋羊毛大衣、黑色印花T-shirt、紅色皮褲、黑色皮靴 by Roberto Cavalli； Tudor Black Bay S&G by TUDOR。
2017年8月，周杰倫在Instagram上創建了個人帳號，這是他第一次經營社交帳號，一方面是由於他在和好萊塢演員合作時，對方在Instagram上@他，因為他沒有帳戶而@到了假帳號，另一方面，周杰倫也希冀於和國際接軌，「我也蠻想把我舊的R&B放在這裡，讓老外知道十幾年前我就寫這種歌曲，不是你們現在才流行的。這是我覺得蠻好玩的地方。」
自導自演一部好萊塢電影是周杰倫的近期目標之一，靈感來源於他幾年前一個關於外星人的構思。他希望透過好萊塢電影推動個人影響力，從而讓外國人注意到他的音樂，推廣華人音樂，「音樂是我的初衷」，周杰倫不加任何思索地補充道。
周杰倫這兩年開始研習當代藝術，學著欣賞、收藏藝術品，特別是抽象表現主義繪畫。他希望成為一名極具影響力的華人收藏家，對他而言，這也是他好勝心的一種表現。「當你知道你一定要做這件事情的時候，你為什麼不先做，你老了以後肯定比別人強得多。當年輕的收藏家其實（也）是這樣的道理。當有影響力的收藏家原因是你可以提攜後輩，有不錯的畫家你可以栽培他，你告訴大眾，這個人畫得很好，可以影響到他，這就是你的影響力。我現在的影響力只有在音樂圈裡，在當代藝術一塊我還在學習，這是我最近的一個目標。」
10年前，周杰倫在一個採訪中寄語10年後的自己，他說：「未來10年一樣屌。」毫無疑問，他做到了。憑藉天生敢為的創造力與突破力，周杰倫造就了他在華人音樂產業上無可撼動的國王地位。
10年後，再次被問到同樣一個問題，周杰倫毫不遲疑地說：「這句話10年後我依然還是會講的，可能到老了還會講，自己的音樂是最屌的，應該不會有一天覺得不屌。」
變形蟲圖騰絨面大衣、印花工裝寬褲 by GARÇON；白色印花T-shirt by Roberto Cavalli；Black Bay GMT by TUDOR。
【更多精彩內容請詳Esquire國際中文版（君子雜誌）2019年6月號166期】
