Home > 封面人物 - 周杰倫 不愛我就拉倒
封面人物

周杰倫 不愛我就拉倒

2019/05/31 編輯 / 許喻理

出道18年,周杰倫忠於經典、勇於創新,創造出獨屬於自己的「周氏情歌」,天生敢為的音樂國王,對很多人來說,也是跨時代的「萬人青春」,因為,他是整個青春歲月的旁白。

Planning by Wu Wei Photographs by Wei Lai Editor: Sub Ruofei, Xie Ruling Text by Crad Styling by 13D Makeup by Du Guozhang Hair by Lin Hoaxing Produced by Colin Assistant: Maomao Designer: Siyu



黑色logo印花T-shirt by Roberto Cavalli;1926系列腕錶 by TUDOR。



周杰倫穿著剛剛拍攝時的T恤,衣服上的黑色花紋顯得他極為俐落。他坐在編輯部的沙發椅上,思索時偶爾會把手撐著下巴,突然想到某點時會立即繞回剛剛的問題,補充完自動再繼續回答現有的問題,思路清晰,邏輯連貫。此時已是夜裡11點,周杰倫剛從錄製節目的郊區回來,便無縫接軌地開始了Esquire封面拍攝。

拍攝打光的間隙,周杰倫坐在廳中的鋼琴前彈起了歌曲「不愛我就拉倒」的旋律,身旁的助理拿起手機開始錄影,彈著彈著突然有人從鋼琴的背面鑽了出來,大叫了一聲,全場人都愣了一下——這是周杰倫導演的惡搞影片,主角則是周杰倫的化妝師杜國璋。自2000年第一張專輯《JAY》發行以來,杜國璋一直都負責著周杰倫的化妝造型,陪伴至今。杜國璋的情況,同樣適用於周杰倫工作團隊的大部分成員。出道18年,周杰倫極少因為成名或是其他原因更換身邊的工作人員。這些人對於他,已經是近乎家人的存在。

周杰倫一直有個願望,建一座「J大樓」,裡面住著自己所有的好朋友。在朋友的眼裡,周杰倫自幼便是獨子,又在單親家庭長大,最看重的就是兄弟。周杰倫享受幫助朋友成功的成就感,用他自己的話來說,他喜歡那種「被需要的感覺」。他會打趣說見證了助理從50公斤逐步走向豐滿的全過程,也會幫助健身教練在自己的演唱會上向相戀多年的女友求婚。



在硝煙中想起冰棒汽水的味道,和那些無所事事一整個夏天的年少。

——周杰倫〈最後的戰役〉


他依然記得還未出道時,自己和好友方文山在公司一直埋頭於音樂創作,迫切渴望作品能被歌手選中。那時方文山會騎摩托車送他們創作的Demo到音樂公司,每次選中之後,兩個人會穿著拖鞋短褲去通化街吃鐵板燒、撈金魚慶祝一番。他偶爾也會嚮往無法用金錢衡量的過往的單純。

周杰倫在歌曲「最後的戰役」裡寫道,「在硝煙中想起冰棒汽水的味道,和那些無所事事一整個夏天的年少」,這首歌是他為紀念與好友劉畊宏的友誼而創作的,「夏天的年少」指的便是他在出道前與劉畊宏患難與共卻又簡單快樂的日子。

但有時沒能幫上朋友忙的情況也會卡在周杰倫的心底,成為遺憾。2013年,他接受採訪時提及自己幫學弟南拳媽媽導演的電視劇《熊貓人》沒有達到預期的目標而感到不好意思。「你看他(周杰倫)還是跟從前一樣,在這個圈子裡沒什麼別的朋友,他也從不愛出去交際。每年過生日,也不開大Party,都是我們這幾個人聚一聚。」好友方文山在其他採訪中如此評價道。




唱反調是我的本性,出其不意是我的個性。

——周杰倫〈紅模仿〉


2018年5月,周杰倫發佈新歌〈不愛我就拉倒〉,其中一句歌詞「哥練的胸肌,如果你還想靠」引發網友爭議,被評判「過於直白」。網友甚至跑到周杰倫好友、作詞人方文山的微博下面評論,希望他能負責周杰倫下首新歌的歌詞,關鍵字「方文山很忙」一併登上了新浪微博熱搜榜。方文山也趕忙打電話給周杰倫,詢問是否要製作一首經典的中國風作品。

周杰倫卻坦然對之,在他看來,〈不愛我就拉倒〉就是他一直以來的風格作品,他還是在一如既往地「做周杰倫的音樂」。他拿作品〈黑色幽默〉舉例,其中的歌詞「是你的腦袋有問題」也是較為突兀的一句話,但卻沒有引發爭論。他將原因歸結為「大家的價值觀不同」。「對於寫歌、作曲,我以前的要求也算嚴格,但現在要求更多了,因為聽歌的年齡層越來越廣泛了,所以我並不是只能寫成熟的歌曲,有時候也需要寫給小朋友。所以這首歌我就不找方文山了,因為方文山寫的比較文青一點,每個人的口味不一樣,你沒有辦法去迎合每一個人的口味。」周杰倫說。

周杰倫在歌曲〈紅模仿〉裡唱道,「唱反調是我的本性,出其不意是我的個性」。事實上,他也一直保持著這種本性和個性。原本第三首新歌就是要和方文山合作的歌曲,但在引發了「方文山救救周杰倫」這類評價後,周杰倫不願如大眾所期待,「當然和方文山合作也是很開心快樂的事情,但是被大家說中了就很討厭。我還在考慮到底要怎麼樣。」他說。他考慮過下次直接推出兩首新歌,一首是和方文山合作的作品,一首是自己創作的作品,還想過是否要出一首沒有歌詞的無字歌來回應——「怎麼樣?挑剔我的歌詞」。


淺紫豹紋印花羊毛大衣、白色豹紋印花T-shirt by Roberto Cavalli;1926系列腕錶 by TUDOR。


在這之前,周杰倫已然面對過無數次關於音樂創作的質疑,這是他登上事業巔峰後無法避免的關卡。他坦言從沒有因此懷疑過自己,但卻不希望歌迷受到這類聲音的影響。他最終選擇了不回應。「當方文山比我還急、急得跳腳的時候,不用擔心,歌好聽,要唱爽就好了。這算是一種教育,教育是聽歌的一種態度,直白的歌詞配在快歌裡面,你就覺得很合理,但是配在抒情歌裡你會覺得很奇怪,很突兀。但是這種反差是我要的東西,有些這樣的聲音出來,通常都是少部分的。你說這個會影響我嗎?這個不會影響我,只是說這會變成一個新聞,變成新聞的時候,記者又來問你,你就不得不回應。我覺得現在就這樣吧,現在點閱率也很高,也沒差。」

唱反調的本性體現在周杰倫事業和生活中的方方面面。他一直維持著實體CD的銷售,在數位專輯當道的網路時代,這顯得極為罕見。這樣做的原因是周杰倫每年都會在台北辦簽唱會,和老歌迷齊聚一堂。於他而言,這已經是一個習慣,甚至是一個習俗。他沒有任何改變這個習慣的想法,「如果你去迎合現在的時代,你就等於被現在的時代淘汰了,現在沒有人聽CD,你就不發CD了,那你的專輯是不是就到此為止了,就結束了?我覺得CD也可以在家裡擺著,當作一個紀念,這是歌迷等待的一個收藏的感覺,不能剝奪他們的收藏的感覺,(我)還考慮出黑膠(唱片)。」

周杰倫對籃球的態度則鮮明地折射出他出其不意的個性,「我還是喜歡冒險,就像打球,從來不是穩紮穩打。我傳球不看對方——可以不得分,但一定要耍帥。

但在唱反調和出其不意的背面,你會看到周杰倫給自己設下了一條「責任感」的底線。出道伊始,周杰倫的創作和行事完全從心所欲,天馬行空。但當歌曲〈聽媽媽的話〉登上教科書後,他猛然意識到作為公眾人物,自己的言行舉止需要更為注意。在創作方面,相較於國外個性、富有爭議性的嘻哈音樂,周杰倫的歌曲往往充斥著正向的歌詞內容,和流行音樂元素巧妙融合,顯得獨樹一幟。他會首先考慮到作為公眾人物需要傳達的內容,再進行創作。歌曲《等你下課》中他坦承了對自己學業的遺憾,〈聽媽媽的話〉、〈聽爸爸的話〉裡分享了他對年輕人的告誡,〈稻香〉則描述了知足、為生命而勇敢的童年回憶……



時代無法淘汰我霸氣的皇朝。

—周杰倫〈跨時代〉


周杰倫將事業成功的原因歸功於自己的好勝心,他形容自己是一個只想贏的人,從沒想過會輸。從小到大,這種好勝心從未減弱。4歲開始上音樂課,母親一直陪伴周杰倫,督促他學習鋼琴,10年來風雨無阻。但大學聯考失利卻成為他成長路上的遺憾。之後,周杰倫在餐廳擔任駐唱歌手,一邊打工一邊寫歌,再寄給唱片公司,希望自己的歌曲能被歌手相中。儘管工作疲憊,但仍阻止不了他的創作熱情,靈感豐富時,周杰倫一天能創作出多首歌曲。之所以那麼拼的原因是「想讓那些很紅的歌手唱我的歌,讓我那些考上大學的同學在電視上看到這首這麼紅的歌是我寫的」。

每次籌備新專輯,周杰倫都會想破頭,嘗試著玩出一個新的曲風。他把這種創新稱之為「向下紮根,表示我的時代還沒有過去」。

他經常放自己的歌,有時能聽一整天。剛剛回飯店的路上,他一路放著〈不愛我就拉倒〉和〈鞋子特大號〉。聽自己的歌曲對周杰倫來說是一種省思。聽到當時創作的歌詞或是旋律,他會思索如果是當下的自己會如何創作。有時甚至聽著自己的歌曲,唱出別的旋律。


紅色毛領皮夾克、紅色皮質襯衫、紅色皮褲、紅色皮質矮靴 by Roberto Cavalli;1926系列腕錶 by TUDOR。



出道18年,周杰倫的歌迷受眾越來越多,年齡層越來越廣,這也是他一直以來的願景。他希望歌迷一家老少一起來聽他的演唱會,也因此在創作方面保持著一顆童心,來滿足不同受眾的需求。登上事業巔峰後,如何維持對周杰倫來說是極具挑戰性的事情。在競爭愈加激烈、「新芽」不斷湧出的音樂行業,他不曾擔心被其他年輕音樂人所淘汰,卻思忖過是否會被時代所淘汰。2010年周杰倫推出專輯《跨時代》,他稱之為自我勉勵,「我的音樂要跨時代。」

「時代無法淘汰我霸氣的皇朝。」周杰倫在其中唱道。有次演唱會上,歌迷舉著一個寫著「周青春」的燈牌。周杰倫問他是何意,歌迷回答,因為周杰倫是他的青春。這個歌迷只是周杰倫萬眾歌迷的其中之一。在網路問答社區知乎上曾有人提問,「如何評價周杰倫」,這個問題獲得了300萬左右的流覽量。其中有一條回答獲得了3000多個讚賞,上面寫道,「17年來,華語樂壇眾賓喧嘩,榜單如韭菜般替了一波又一波。唯有他,無出其右,屹立在那個最高點,一直到今天。這一年,周杰倫38歲。」這個回答之下有個匿名使用者的回答,「對我來說,他是我整個青春歲月的旁白,他的歌是我們所有故事的註腳。」顯而易見的是,周杰倫的歌曲成為了一代人的精神泉源,也將繼續伴隨下一代的年輕人共同成長。


藍色斑馬紋羊毛大衣、黑色印花T-shirt、紅色皮褲、黑色皮靴 by Roberto Cavalli; Tudor Black Bay S&G by TUDOR。



2017年8月,周杰倫在Instagram上創建了個人帳號,這是他第一次經營社交帳號,一方面是由於他在和好萊塢演員合作時,對方在Instagram上@他,因為他沒有帳戶而@到了假帳號,另一方面,周杰倫也希冀於和國際接軌,「我也蠻想把我舊的R&B放在這裡,讓老外知道十幾年前我就寫這種歌曲,不是你們現在才流行的。這是我覺得蠻好玩的地方。」

自導自演一部好萊塢電影是周杰倫的近期目標之一,靈感來源於他幾年前一個關於外星人的構思。他希望透過好萊塢電影推動個人影響力,從而讓外國人注意到他的音樂,推廣華人音樂,「音樂是我的初衷」,周杰倫不加任何思索地補充道。

周杰倫這兩年開始研習當代藝術,學著欣賞、收藏藝術品,特別是抽象表現主義繪畫。他希望成為一名極具影響力的華人收藏家,對他而言,這也是他好勝心的一種表現。「當你知道你一定要做這件事情的時候,你為什麼不先做,你老了以後肯定比別人強得多。當年輕的收藏家其實(也)是這樣的道理。當有影響力的收藏家原因是你可以提攜後輩,有不錯的畫家你可以栽培他,你告訴大眾,這個人畫得很好,可以影響到他,這就是你的影響力。我現在的影響力只有在音樂圈裡,在當代藝術一塊我還在學習,這是我最近的一個目標。」

10年前,周杰倫在一個採訪中寄語10年後的自己,他說:「未來10年一樣屌。」毫無疑問,他做到了。憑藉天生敢為的創造力與突破力,周杰倫造就了他在華人音樂產業上無可撼動的國王地位。

10年後,再次被問到同樣一個問題,周杰倫毫不遲疑地說:「這句話10年後我依然還是會講的,可能到老了還會講,自己的音樂是最屌的,應該不會有一天覺得不屌。」


變形蟲圖騰絨面大衣、印花工裝寬褲 by GARÇON;白色印花T-shirt by Roberto Cavalli;Black Bay GMT by TUDOR。


【更多精彩內容請詳Esquire國際中文版(君子雜誌)2019年6月號166期】