因為《末代皇帝》即將修復上映，一個熟悉又陌生拍名字再度映入觀眾眼簾。那就是尊龍，曾經被譽為亞洲第一帥男的男子。在他紅遍好萊塢時，成龍還沒在那走紅，亞洲的觀眾對他很是陌生。名字一樣有龍，至少對亞洲觀眾而言，他卻不比李小龍、成龍來的有名，然而從他迄今為止的表演來看，卻是影史上無可取代的。
尊龍本名吳國良，是首位獲得金球獎提名兩次的華人演員。
學京劇開啟一生傳奇
尊龍（John Lone）這個名字聽起來就充滿傳奇色彩，有種中國傳說的味道，他曾說，他英文名字「John Lone」的發音，近似「龍」，代表中國的龍的力量，他希望這一生都能利用這股力量，所以取這個藝名為戲迷所熟知。其實他本名吳國良，出生於香港，卻是個孤兒，被上海一位殘疾女性收養，童年時代過得相當清苦。不過卻因為外表出眾，大概十歲就被送去上海江浙一帶，南派京戲的著名女演員「粉菊花」底下學藝。粉菊花底下才人輩出，包含林家聲、林正英還有鍾發，都是師兄弟。他因為跟著京劇戲班到處巡迴表演，還一度被邵氏電影相中，但他卻無心留在香港。他的童年時代，活脫就是《霸王別姬》中，小豆子的翻版。
尊龍在《蝴蝶君》中的演出男扮女裝的京劇旦角，時常被拿來和《霸王別姬》做比較。
大概十八歲左右，尊龍獲得資助，終於如願前往美國唸書，並學習表演。青年時代因為絕佳的京劇底子，優雅的身段以及舞蹈功夫，深受矚目。他的表演當時被華裔劇作家黃哲倫賞識，演出他重要的作品《聲音的聲音》（The Sound of a Voice）、《美屋》（The House of Beauties）以及《初來乍到》（F.O.B., Fresh off the Boat,暫譯）等。在現代的戲劇表演風格中，揉入來自亞洲神話國度的氣質，在這些移民故事中，尊龍成為了當時華裔移民的一種典型。而他後來也演出電影《蝴蝶君》，講述京劇男旦飾演《蝴蝶夫人》，卻被法國駐中國代表雷納愛上的故事。巧妙的性別倒錯，東西方文化差異，是改編自黃哲倫的同名作品。
尊龍在《龍年》演出一位傲慢的華裔黑幫老大。
活躍於紐約劇場
尊龍在美國可能比在亞洲更知名，他早期活躍於紐約劇場，在那個現代藝術之都累積養分，甚至得過百老匯奧比獎（Obie Awards），也曾自導自演舞台劇。他親身指導女演員身段舞姿，是硬底子的演員。曾受過十年京劇訓練的他，在接受《時代雜誌》（Time）訪問時曾說：「京劇是非常完整的表演形式，剛開始學時沒有任何心理因素在裡頭，他們會教你歌唱、動作表演、翻滾、雜技或任何形式的象徵意義，唯一不會教的就是心理層面的理解。」然而當他開始接觸西方的表演方法時，開始知道角色行為動機，背後的心理因素與歷史意義，他很喜歡這種表現方式。
早期行跡劇場，真正踏入電影圈一直要到1984年，當時主演《冰人》（Iceman）中的原始人一角，完全無對白，卻驚豔眾人。後來到了《龍年》一片，與奧斯卡金像獎導演麥克．奇米諾（Michael Cimino）合作，演出傲慢跋扈華人黑幫頭子喬伊．泰（Joey Tai）大獲好評，更因此成為第一位獲得金球獎提名的華裔演員。不過本片之所以後來比較沒有聲量，是因為以唐人街為背景的黑幫故事，讓美國當地華裔社群認為是對他們的影射和歧視。
尊龍（左）和陳沖（右）演出的《末代皇帝》，真正奠定兩人影史地位。
奠定地位的末代皇帝
後來因為《末代皇帝》大紅，是在最好的年紀35歲，此片橫掃奧斯卡奪得九項大獎，尊龍也被提名金球獎最佳男主角，成為國際影壇最重要的電影之一。他因此片也被稱為「演藝國度的哲學家」。本片導演貝魯托奇（Bernardo Bertolucci）回憶初遇尊龍時，他說道：「我一見就知道是他了，很很強烈的感覺，而且有點奇怪。京劇嚴肅地紀律性在他內在，但在他臉上看起來非常自然。這樣的內在力量在他身上昇華。」而事實證明導演並沒有看錯，他將清朝末代皇帝溥儀的十八歲到六十多歲刻畫得非常自然，彷彿就像他身上本來就存在的特質一樣，那就是：「孤獨。」
不僅動用9000名臨演，《末代皇帝》還史無前例的借到太和殿做拍攝。
《末代皇帝》中的溥儀從小困在紫禁城，在那個幽閉的國度，只要出了城他就不再是皇帝，而是凡人、魁儡，甚至是一個代表形式。溥儀從被送進宮那天就離開生母，一直想回的就是回不去的王爺府。天生的孤獨感，在同樣是孤兒，十歲卻就要被送去京劇學校學藝的尊龍來說，就像是彼此的對照。溥儀終究是個不合時代的人，他的不合時宜體現在方方面面，即便學習西方文明，穿上西裝，戴上手錶，擁有自己的洋房、汽車和司機，這一切卻都不屬於他，也無法真正內化，只因為沒有人接受一位舊時代的皇帝。還好苦學京劇的尊龍在這點並沒有跟他一樣，他把京劇的身段帶進了西方劇場，站上了好萊塢，成為一抹無法磨滅的角色。
尊龍曾被《時人》雜誌評選為全球50大最美人物。
神秘而無可取代的魅力
尊龍非常神秘，即便後來他持續在美國紐約、加拿大等地演出，參與多部大片，更曾回到香港拍戲，還在1990年被《時人》（People Magazine）雜誌評選為「全球50大最美人物」，很多人對於他的私生活都不甚了解，媒體版面不算多。唯一一度造成話題的，就是陳凱歌《霸王別姬》中的「程蝶衣」一角，曾考慮過尊龍，甚至是第一人選，但為何最終沒有演出並沒有在媒體上特別多提，反而是同一年演出了《蝴蝶君》（M. Butterfly），同樣以京劇為背景，男扮女裝的宋麗伶。
僅有一段婚姻的尊龍，不僅媒體曝光少，私生活也很低調，他首次也是最後一次結婚，是在1972年與Nina Savino結為連理，兩人於七年後離婚，目前陪伴他的僅有愛犬。雖然無父無母，但他一生都為表演付出，在80-90年代，紅遍好萊塢、日本，更是最早獲得金球獎提名的華裔演員，代表性十足，在那個華裔頗受歧視的年代，一位來自亞洲的巨星，用除了李小龍、成龍之外的打星形象，默默在影業創下傳奇。
Esquire/整理報導 Images：courtesy of 甲上娛樂、IMDB
台灣首部破億電影《末代皇帝》睽違32年再次搬上大銀幕，將於5/15（五）再度院線上映。
延伸閱讀：
