電影不僅是娛樂，更是一門藝術，一部優秀的電影能引導觀眾思辨、增進大眾視野、甚或改變他人的認知或一生；而天下電影千千萬，人人喜好也不盡相同，編者特選十部經典電影，帶你了解當中的名言、故事與背後的涵義。
一、十二怒漢：就事論事、擇善固執
1957年的美國電影《十二怒漢》（12 Angry Men）的故事內容非常簡單，講述12位陪審團成員討論是否要定一名少年的罪。由於少年平日素行不良，多數陪審團在開會前就有了定見，也取得了共識：他們感到不耐，只想盡快跑完流程好各自離開。唯有八號陪審員「戴維斯」獨排眾議，逐步分析案情發生的可能性，最終說服其他陪審團倒戈，成功逆轉案情，被指控殺人的少年無罪。
陪審團能定奪他人生死，多數成員卻對這類大事漫不經心：有的先入為主、有的種族歧視、有的僅根據自身經驗定奪，還有不少成員內心毫無想法，也不願了解，只會盲目從眾。讓觀眾們不禁反思：面臨如此重大之事，人們尚如此草率，平時生活中常面臨抉擇的我們，是否也受到了偏見的影響？而就算我們行走在正確的道路上，若發現與眾人的意見相左，我們是否仍有勇氣像片中的八號陪審員一般據理力爭、擇善固執、堅信良善的價值觀呢？《十二怒漢》另一大亮點，在於全片拍攝場景幾乎鎖定陪審團室，只用最低成本拍攝。時人常議論國片缺乏經費或巨星參演，乃至拍不出經典的電影，十二怒漢無疑是一個最好的反證。
“It's always difficult to keep personal prejudice out of a thing like this. And wherever you run into it, prejudice always obscures the truth.”-Davis
「在這種情況下真的很難排除個人偏見。當我們要解決這類謎團時，偏見往往會掩蓋真相。」－戴維斯
《12怒漢》幾乎只用單一場景拍攝
二、E.T.外星人：唯有真誠，才能搭起友誼的橋樑
大人小孩都愛的《E.T.外星人》（E.T. the Extra-Terrestrial）過去曾霸占票房冠軍十餘年，用最簡單的故事打動最多觀眾的心。故事講述小男孩無意間發覺一隻流浪至地球的外星人，彼此成為朋友的故事；而其中最經典的一幕，莫過於小男孩乘著月色，載著E.T.飛越樹林的畫面，更成為了安培林娛樂的標誌。全片充滿童真與童趣，熱鬧非凡卻也賺人熱淚，導演史蒂芬史匹柏多次刻意將拍攝鏡頭拉低，試圖透過孩子純真的視角與言語來看這個世界，更試圖傳達核心理念：只要真誠，跨物種之間也能發展出深厚的友誼。
“You could be happy here, I could take care of you. I wouldn't let anybody hurt you. We could grow up together, E.T.”- Elliott
「你在這裡會很快樂，我會照顧你，不會讓任何人傷害你。E.T.，我們能一起長大。」－小男孩埃利奧特
E.T.名留青史的經典畫面
三、阿波卡獵逃：戰勝恐懼、保護所愛
在原始叢林世界裡，文明間的衝突往往不是慢慢磨合與內化，而是赤裸裸的殺戮與征服。《阿波卡獵逃》（Apocalypto）講述男主角本在村莊平靜度日，不料遭馬雅文明無情入侵與血洗，進而成為了奴隸。為了保護所愛，他必須逃離掌握，回去村莊保護妻小。
本片通篇以馬雅語發音，角色間的對話不多，主要透過肢體或表情來傳達戲劇張力，卻也多次闡述「恐懼」對人的影響－唯有戰勝恐懼，不懼一切，才有可能突破困境，造就奇蹟；在鏡頭語言方面，導演梅爾吉勃遜運用大量血腥暴力的畫面，徹底傳達叢林中恃強凌弱的現實，也深深震撼觀眾的視覺感官；同時大膽起用素人演員，目的便是不希望電影巨星模糊觀賞焦點，以帶領觀眾融入這個野蠻殘酷的世界。
Fear is a sickness. It will crawl into the soul of anyone who engages it. – Flint Sky
「恐懼如同疾病，一旦被它征服，便會爬入你的靈魂。」－燧石天，男主角之父
《阿波卡獵逃》講述文明入侵的殘酷
四、厄夜變奏曲：直接挑戰道德底線的獨創演繹
這部21世紀的劇情片，背景設定在大蕭條時代的美國，講述少女逃亡到偏僻小鎮「狗鎮」，起初頗受居民歡迎，最後成為眾人欺凌與發洩對象的故事。導演在攝影棚內用粉筆畫出街道與房屋，演員便在線條內進行表演，彷彿舞台劇一般的演出形式令人耳目一新，卻又能透過鏡頭的捕捉，巧妙地彌補舞台劇的缺點：那就是演員為了跨越觀看距離上的障礙，往往得做出誇張的表情與肢體動作。
《厄夜變奏曲》（Dogville）可不是什麼酣暢淋漓的痛快大作，相反地，本片節奏較為緩慢，近三小時的片長細細刻劃著每位居民的個性與生活樣態。在這裡，人性的醜陋、自私、卑鄙與偽善都隨著劇情慢慢浮現檯面，後段更直截了當地描繪人性的黑暗面，並為人類文明的發展打上一個大問號；片尾狗鎮慘遭屠村，唯有一隻狗留存，除了呼應片名外，也揭櫫了「惡人不如狗」的事實。或許這世界就是一個大型的狗鎮，我們不想或不願意做惡事，很有可能是潛意識評估過後果與風險後做出的決定；若我們拋開一切限制與處罰、換位思考、易地而處，我們仍會比狗鎮居民高尚嗎？
I want to make this world a little better. –Grace
「我想讓世界變得更美好」－葛蕾絲，女主角
片中類似舞台劇的呈現手法令人耳目一新
五、奪魂鋸：最成功的恐怖電影，揉合精神折磨與兩難選擇的要素
談到低成本高票房的經典，奪魂鋸肯定榜上有名：成本僅120萬美元的第一集，就創造了近90倍的收益，堪稱影史票房奇蹟。除了以小搏大取得空前成功外，《奪魂鋸》（Jigsaw）也以拍攝時間短而聞名，從籌備到拍攝完畢僅花了短短23天，劇中演員也沒有預先彩排，直接上陣，效率之高令人稱奇。《奪魂鋸》系列也是金氏世界紀錄最賣座恐怖電影。
早期恐怖片清一色的劇情，都是殺人魔窮追不捨地想要致人於死，除了捉迷藏橋段與血漿亂噴外並無太大的亮點。《奪魂鋸》卻能獨創一格，翻出新的花樣，加入了精神折磨、虐殺與道德兩難的元素；那些一個個折磨人的「遊戲」，都讓觀眾寒毛直豎、難以忘懷，卻也佩服編劇與導演的構想：例如雙腿被鐵鍊綁住，唯有自行截肢才能脫離；想要取下頭部的捕獸夾面罩，就只能挖出眼球拿出鑰匙……這些遊戲伴隨著催命般的時鐘滴答聲，一步步剝奪人的冷靜與理智；畢竟最讓人喪膽的情節，不是面對突如其來威脅的恐懼，而是明知慘狀就在眼前，還不得不為之，這種讓參與者自行選擇後果的精神折磨，才是最純粹的恐怖。此外，片尾驚人的終極反轉，更是電影史上的經典之筆。
You don't know me, but I know you. I want to play a game. Here's what happens if you lose. –Jigsaw
「你對我一無所知，我卻對你知之甚詳。我想玩個遊戲，你若輸了便會遭受以下處罰。」-拼圖殺人狂
《奪魂鋸》裡上演各種逼瘋人不償命的恐怖遊戲
編者還有五部經典電影亟欲分享，無奈礙於篇幅暫且不表，敬請密切注意Esquire網站更新，我們下次再見囉！
Image：courtesy of Getty Image、IMDB
延伸閱讀：
