我來到曼哈頓下城區接傑克葛倫霍（Jake Gyllenhaal），這次我要造訪的不是他那充滿設計感的家，而是要去飯店的計程車站跟他會面。我們開著一輛破舊的吉普車，沿著卡茨基爾山脈南部的專用通道向北行駛兩小時，前往蒙蒂塞洛汽車俱樂部。
在會見葛倫霍後，他毛遂自薦要擔任駕駛。「看好了，我可是一位專業的駕駛！」說罷便握起了方向盤，沒想到之後我們迷了路，只好把導航系統Waze打開。「我還是好好待在副駕駛座好了」，語氣中透露著委屈。隨後他開始翻背包，從裡頭掏出能量棒，「給你，我還有一袋堅果，等下可以一起吃。」他真的是個吃貨。他提及他在感恩節那天首度嘗試做蝶形烤全雞（譯註：殺後洗淨即烤的全雞），「當時真的有夠緊張。」而他最近則是在研究一些他認為很難的食譜，但到目前為止，還沒有難倒他的料理。你說焦糖烤布蕾？他也做得出來。
現年41歲的葛倫霍擁有完美體態且精力充沛，自稱身手還算敏捷。他擁有一頭棕色又帶點微灰色的頭髮，眼睛有如藍焰般清澈，神態有如駿馬般灼爍。當他微笑時，淡淡細紋放射狀地向臉頰延伸。
我們一到汽車俱樂部，總經理Ionel便出來接待，對葛倫霍說道：「你演的電影我都看過，最近才剛看完《接線追緝》（The Guilty）。」葛倫霍點頭致意：「哦，謝謝你，老兄。」他抬起頭來。「但不要全看。」他張嘴笑了笑，十足富有感染力，大家都被他這番話逗笑了。
眼前的傑克葛倫霍跟我想像的不太一樣。20多年來，他拍攝過30多部電影，扮演過各式角色：卑鄙小人、拳擊手、強迫症患者、囚犯、壞警察、好警官、情感性精神分裂患者，還扮演過五次鰥夫。他是最優秀的演員之一，擁有無與倫比的演技，能深入挖掘多數男性一生都試圖隱藏的情感，最終建立起屬於自己的名聲，還同時榮獲奧斯卡和東尼獎提名，但直到最近，他才開始注重名人最在意的事情──也就是保有自己的私生活。有一次，當他被問到早餐吃什麼時，他竟回答：「我自己知道就好。」這一切很難與我面前那位慷慨、謙遜、有趣的傢伙連結在一起。
我們走向主跑道，進入賽車內。這次葛倫霍坐在駕駛座上，說道：「繫上安全帶，不然很危險。」當我們在暖車時，接待我們的娛樂總監Chris替我們檢查輪胎溫度。他說現在是十二月，要是輪胎一變冷，就很容易失去抓地力。
「輪胎有熱起來嗎？」葛倫霍問道。
「開始有點熱了。」Chris說道，他等下要帶我們繞一下賽道的最短路線。
「可以了，跟我來。」
葛倫霍發出令人難以置信的聲音，喊道：「開趴囉！」我們就此出發。
從表演中成長
葛倫霍的新作品，是訂於3月25日上映的電影《劫命救護》（Ambulance）。劇情講述兩名搶匪在搶劫銀行失敗後劫了一輛救護車，並與警方展開飛車追逐的故事。該片由麥可貝執導，主演的還有Eiza González和Yahya Abdul-Mateen II。
葛倫霍的演藝生涯長久又多變，感覺他好像時常伴隨在我們左右。《十月的天空》（October Sky）是葛倫霍的突破之作，當時他還在讀高中，卻飾演了來自西維吉尼亞州的男主角。兩年後的2001年，他在《怵目驚魂28天》（Donnie Darko）中充分演活了陰鬱，甚至帶有精神分裂症的Donnie Darko，至今仍是他最知名的角色之一。最近有人告訴葛倫霍，他有次在喝醉時看了這部電影，葛倫霍聽罷直言：「哦，那太棒了。試著不要太過專注於劇情，而是去反思你的經歷。」雖然他不喜歡重溫自己出演的電影，但他偶爾仍會回味一下這部作品，心想：「哇嗚⋯⋯」
Darko的性格和當時的葛倫霍很相像，正如他所說的：「充滿著哲學感和焦慮。」那時，電影界似乎要颳起一股超級英雄旋風；許多嶄露頭角的演員都想飾演《綠巨人浩克》與《星際大戰前傳》等現代經典IP，但葛倫霍此時卻走上了一條不同且更加陰鬱的演藝之路。雖然幾年後他才意識到這一點，但他成功向自己及業界證明，他認真看待演員這份工作，願意在上面長期耕耘，盡可能地深化自我。
在拍攝之前，葛倫霍習慣思索如何與其他演員搭配。大他三歲的姐姐Maggie表示：「傑克的長處，在於他敏銳的觀察力還有高度的情商，他能讀懂劇本背後所要傳達的意涵。」在拍攝2002年的電影《讓愛自由》（Moonlight Mile）時，葛倫霍在片場看到達斯汀霍夫曼在開拍前用助行器做三頭肌撐體，藉此提高心率。葛倫霍說：「當時我想『哇，這就是優秀演員會做的事。』」下戲後，達斯汀霍夫曼送給他一本康斯坦丁史坦尼斯拉夫斯基的《演員的自我修養》，上頭寫著：「你很棒，但你得變得更好」。2005年，葛倫霍到加拿大荒野拍攝《斷背山》，並注意到希斯萊傑細膩且充滿張力的演出，他表示：「只要一到片場，希斯萊傑便會專注在他的時刻。」最後兩人都憑著劇中牧羊人的角色，雙雙獲得了奧斯卡提名。
談到葛倫霍早期出演大片的經驗，他表示：「我按照喬治克隆尼所說『幹一件大事，一切都會很不一樣』的態度來面對。」當拍攝2004年夏季強檔大片，講述氣候變遷的《明天過後》時，與他對戲的Dennis Quaid便給予他建議，Quaid說：「兄弟，冷靜下來，沒事的。」
2009年，葛倫霍出演一部較少人看過，講述阿富汗戰爭的電影《窒愛》（Brothers），同時也是葛倫霍演藝生涯的轉捩點，這使他的演技更加昇華。在導演Jim Sheridan的指導下，共同主演Tobey Maguire將自己沉浸在患有創傷後壓力症候群（PTSD）的退伍軍人世界中，並接觸任何能模擬心境的環境。葛倫霍說：「受到Tobey的影響，我日後在開拍之前，也會進行一些準備。」
2010年，他又參與了兩部大型電影，分別是愛情喜劇《愛情藥不藥》以及迴響不佳的《波斯王子：時之刃》。2010-2019年間，他多接演一些他自己想演出的角色，與跳脫窠臼的導演合作，獲得了不少發揮空間，開啟了更多元的戲路。他甚至出演被嚴重低估、擁有複雜時間線，由大衛鮑伊的兒子Duncan Jones執導的奇幻驚悚片《啟動原始碼》。
為了在2014年的《獨家腥聞》（Nightcrawler）中扮演一位專門拍攝事故現場的自由記者，他每天跑15英里、嚼口香糖來節食，最後減掉30磅，活脫脫像一顆空心葫蘆。之後的2015年，他在《震撼擂臺》（Southpaw）中扮演了一位時運不濟的拳擊手；為了演這部戲，他把自己鍛鍊到渾身肌肉，每日只攝取180克碳水。該電影導演Antoine Fuqua說：「天啊，他那時候有夠扯。很多演員都會為戲做準備，但傑克卻把自己逼到危險的極限。」他補充道：「他就像一顆炸藥，有時候你得把他拉回來。」Denis Villeneuve在2013年的《雙面危敵》（Prisoners）和2014年的《獨家腥聞》中都有和傑克合作的經驗，他形容葛倫霍就像「一匹野馬」。
與他合作過的戲劇作曲家和製片人Jeanine Tesori則表示：「我不相信有人會說，『你知道傑克是誰嗎？就是那位對工作不上心的人。』」葛倫霍天生注定吃表演這行飯，2020年，他因在話劇《海堤／一生》（Sea Wall／A Life）中微妙且令人心碎的表演而獲得東尼獎提名。而在某方面，葛倫霍更喜歡舞臺劇，在劇場裡，他能看到並感受觀眾對他的熱情。Maggie回憶起2015年她第一部看到弟弟演百老匯戲劇《星座》（Constellations）的情景，她說：「當時他和主演Ruth Wilson每晚都會出去吃豐盛的晚餐，還會開瓶葡萄酒喝，確保自己沒有積累壓力，能全心在工作上。我喜歡看到他如此無憂無慮，也喜歡那時候的他。」
2019年，他迎來從影以來的最強商業片——《蜘蛛人：離家日》，他在片中扮演神秘法師，並在片中與湯姆霍蘭德有不少互動。接著，他挑下犯罪心理劇《接線追緝》（The Guilty）的大樑，同樣也是由Fuqua執導，可惜因為疫情的緣故，只有少數院線上映，不過去年秋天於Netflix上線後，短短四周內達到將近七千萬的觀看次數。這時葛倫霍心想：「為什麼不演一部麥可貝的電影呢？」
葛倫霍表示：「麥可貝的執導風格大開大闔，但我們共事起來很開心。」同行演員Yahya Abdul-Mateen II回憶當時情景時表示： 「我很驚訝，他竟然把片場變成他的遊樂場，他會從導演手中拿走攝影機拍攝四周場景。雖然我拍戲時也會看到奇特的場景，也會感到好奇，但我永遠不會問導演可不可以拍。」
醉心於歌唱
在葛倫霍眾多角色中，我最激賞的不是《怵目驚魂28天》的Donnie Darko、《斷背山》的Jack Twist或波斯王子達斯坦，而是他在Netflix搞笑兒童節目《約翰慕蘭尼與午餐小兵團》（John Mulaney & the Sack Lunch Bunch）最後一集的客串演出。他飾演表情浮誇又愚笨的領唱「音樂先生」，夾克前方貼著一排高音鐵琴，不停地唱著歌。
葛倫霍沒有很「喜歡」唱歌，他愛死唱歌了！自從他小時候第一次看傳記電影《青春傳奇》（La Bamba）後，他便熱愛歌唱至今，他會敲著網球拍，一遍又一遍地唱著主題曲，幻想自己是劇中角色。在他的製作公司的節日派對上，他會帶領同仁一起唱聖誕頌歌，因為他覺得派對能讓人們更正面，包含那些一開始就不打算參與的人。葛倫霍說：「即使人們只唱一兩句，也會讓我感覺很美好。唱歌時，除了敞開心扉用心唱外，沒有別的技巧了。」Maggie表示：「當我弟唱歌時，你就會非常清楚他是什麼樣的人。」
早期葛倫霍曾在幾間學校表演過音樂劇，過了十幾年後，美國知名戲劇作曲家Jeanine Tesori問他要不要唱成人音樂劇，葛倫霍欣然應允，並獲得不錯的反響。《紐約時報》評論這場在公園舉行的周日音樂會時寫道：「葛倫霍的聲音極富變化性，適切地引出最微妙的激情和絕望。」接著指出：「葛倫霍先生，你的聲樂老師是誰？你能把他的名片寄給你認識的每一位百老匯演員嗎？」
葛倫霍說：「Jeanine的出現，改變了我的生活。」並時不時給予她關心。五年前，Jeanine腦出血送醫，葛倫霍託護士送進一些食物，並敦促他們好好照顧她。Jeanine說：「當時我不打算讓任何人知道這件事，但他就是有辦法發現。他溜進醫院後就離開了，只是想確保我沒事。」
葛倫霍的父親Stephen Gyllenhaal是一名電視劇導演，母親Naomi Foner在成為編劇前曾在《芝麻街》節目擔任製作助理。在葛倫霍十歲的一天晚上，他的父母舉辦了一場晚會，小葛倫霍在活動快結束時，送給賓客兼喜劇演員Billy Crystal一把餐廳椅子做為離別禮物。葛倫霍回憶那晚時說道：「我從小就有點荒謬，骨子裡一直存在這樣的基因。」Billy Crystal則認為這位男孩很有趣，並邀請葛倫霍在1991年的喜劇電影《城市鄉巴佬》中飾演他的兒子。
過去葛倫霍一家常在夏天前往瑪莎葡萄園島西側度假。葛倫霍表示：「那些日子是我最難忘的時光。」Maggie也很喜歡那裡：「待在洛杉磯有點不自在。瑪莎葡萄園島更像是我們的家，在那生活很自由。傑克在島上有一群麻吉，他們整天跑來跑去，其中一些好朋友至今仍跟我弟有密切往來，傑克可以說跟那座島有很強的聯繫。」
朋友與家人最重要
葛倫霍大四時的春天，他正在田納西州鄉村拍攝《十月的天空》，並於畢業前一個多月殺青。「我記得我回到學校時，心想『發生了什麼事？這裡是哪裡？我怎麼不太適應？』」他說：「我離開學校去拍戲的那段時間，同學和老師都經歷了很多事情，等到我回去後，卻沒辦法完全融入。」他身邊的同學沒變，是他變了。「我在某個年齡時被扔到了一個非常成熟的世界。」在片場裡，他整天與專業人士共事，也被期許成為一位專業的演員。他說：「後來我才意識到，我在那年紀應該要有更多空間讓我去探索才對。」如今的葛倫霍，領悟到他過去花太多時間「四處開車，到處磨蹭」，他正學著擺脫這一切。葛倫霍說：「我的親朋好友和我愛的人才是最重要的。雖然這樣講有點不好意思，但演藝事業真的是次要項目。」
葛倫霍透過自己的製作公司「九個故事」，並花了近三年時間，監製與主演小說改編的HBO迷你影集《成功湖》（Lake Success），講述自戀又愛自欺欺人的避險基金經理人的故事。
HBO的《繼承之戰》（Succession）大獲成功，《成功湖》則開闢了另外的道路，製片方相信這部劇能推廣到全世界。雖然這部劇的前途未定，但就算最後不了了之，也至少建立不少關係；而《成功湖》的原著小說，正是出自他的死黨Gary Shteyngart之筆。
現年41歲的葛倫霍感嘆道：「我用不同方式認識死亡。」首先，他失去了朋友兼同事希斯萊傑，而且希斯萊傑與太太蜜雪兒威廉絲所生的女兒，正是葛倫霍的乾女兒。而去年年底逝世的Jean-Marc Vallée導演也有跟葛倫霍合作的經驗。此外，葛倫霍的表演指導Penny Allen也在近期過世，她在業界打滾超過一甲子，也與葛倫霍的姐姐與姐夫共事過。
2008年，葛倫霍的父母在結婚第31年後離婚。現年75歲的Naomi搬到紐約，這樣離Maggie一家近一些。現年72歲的Stephen仍住在洛杉磯，如今已再婚，他和現任妻子育有一位七歲的兒子Luke。葛倫霍每次到洛杉磯或Stephen一家人來到紐約時都會見見這位同父異母的弟弟。「看到老爸再度成為一位父親是一件非常美好的事。」他說：「要是沒這樣的境遇，我永遠看不到這一點。」
去年光明節的晚上，Naomi辦了場家庭聚會，葛倫霍和他的法國模特兒女友Jeanne Cadieu聯袂出席，而Maggie則偕同丈夫與兩位女兒參加。葛倫霍給了侄女百老匯音樂劇《冥界》（Hadestown）的票，他以前就陪他們看過一次了。葛倫霍表示：「他們吵著要再看一遍。」
如今葛倫霍和姐姐非常親密，他說：「我們的關係不是一開始就這麼好。」小時候他們打架，年輕時成為演員後互相競爭，「如今我和她已成為真正的朋友，彼此依賴。」葛倫霍說。Maggie則表示：「我倆比以往更親密，他越來越慷慨、有愛心，對我和家人非常忠誠。」在封城的那段期間，葛倫霍和25歲的女朋友Cadieu在乾媽潔美李寇蒂斯的洛杉磯渡假別墅裡待上好幾個月。由於那段日子無所事事，也無處可去，葛倫霍開始製作酸麵包。每天下午，他會烤兩條麵包，經由窗戶遞給寇蒂斯一條。「這讓我們的情誼更緊密。」過了一會兒，他開始把自己那塊麵包給朋友吃，「除了讓他們分擔碳水化合物之外，這也是一種聯繫和交流的方式。」當他烤麵包時，他會打電話給想送的那個人，問他們想不想要麵包，然後他會開車送過去。
這段期間，他與Cadieu也觀看Maggie執導的處女作《失去的女兒》（The Lost Daughter）的一些片段，並給予回饋。去年9月，他們參加了紐約影展並觀看這部電影，這是葛倫霍與女友交往三年半以來，第一次比肩出現在紅毯上。談到女朋友時，葛倫霍說：「在很多方面上，我們都是一家人。我正處在一段充滿愛和支持的關係中，我感到很自在。」
讓過去成為養分
在葛倫霍和我會面的前一個月，前女友泰勒絲推出了重新錄製的專輯《紅色》，裡面有一首歌叫〈All Too Well〉，是泰勒絲整張專輯中最喜歡的單曲，早在2012年便已推出，只是這次錄製的是完整版。歌詞描述女主角和一位演員短短三個月的戀情，而泰勒絲更自編自導地拍成MV，讓入戲又死忠的龐大粉絲看了十分揪心。粉絲們認為當中所描繪的情節，正是泰勒絲與葛倫霍的往日情，紛紛把矛頭指向了他。雖然這些憤怒很大一部分是抱持著看好戲的心態，但這些聲音確實不容忽視；如果有人替葛倫霍說話，他們就會遭受壓倒性的砲轟，這樣反葛倫霍的氛圍，不僅延燒到葛倫霍與Maggie的Instagram上，甚至波及到潔美李寇蒂斯的社群媒體。葛倫霍在這首歌發行後的幾周裡，莫名其妙地受到許多媒體的關注。
針對粉絲的這些舉動，泰勒絲並沒有回應；儘管她屢次公開表示會用過去的情感經驗來創作抒情作品，但她從未透露MV中的原型人物是誰。到目前為止，葛倫霍也沒有發表評論，僅將Instagram上的留言功能暫時關閉而已。當我提起這件事時，他說：「這件事對我沒影響，是她創作與表達的方式。藝術家會透過個人經歷來獲取靈感，所以我不覺得有怎麼樣。」我又追問過去一個月對他有產生什麼影響嗎？他說沒有，他就是關閉Instagram的評論功能，稍稍有點不便而已。
同時他也表示：「在某種程度上，我認為當粉絲有點失控時，我們有責任讓他們冷靜下來，不該打著個人名義進行網路霸凌，這一點很重要。」我問他有沒有聽過《紅色》專輯？他回答：「沒有。」而他最想讓我知道的是：「這件事讓我意識到了一點，那就是我的生活很美好，也有很棒的感情生活，還有一個我非常熱愛的家庭。」我又追問他會不會將過去一個月的經歷融入自己的藝術創作中？「我不知道，現在還沒法回答你。」他說：「一個月後再問我吧！」
專注眼前
現在葛倫霍與Chris在賽車場上奔馳著，他不去想幾周後要在西班牙瓦倫西亞開拍，由蓋瑞奇執導的《口譯員》（The Interpreter）電影，也不去煩惱他的製作公司那一串長長的待辦事項，他也沒心思談論Doug Liman導演要重拍的《威龍殺陣》（Road House），或者與泰勒絲的那些紛紛擾擾。他現在只專注什麼時候該踩剎車。
葛倫霍握著方向盤，雙手放在10點和2點鐘的位置，他身體前傾，睜大眼睛，專注前方Chris的一舉一動。「急剎一下。好吧，我感覺這邊要慢下來⋯⋯」他一邊說，一邊在轉彎處轉動方向盤，「但我不會！」儘管寒冷的天氣讓賽車無法全速奔馳，但葛倫霍仍將車速催到超過每小時130英里。這是他開過最快的車。他說：「太瘋狂了！」
我沒跟葛倫霍拍過戲，也沒有向他的製作公司推廣任何專案，因此我不太清楚他的工作態度。我相信他跟人們印象中的一樣熱情、嚴肅甚至狂野。但我認為，大眾觀看傑克葛倫霍時，太容易聯想到他演過的作品、演員和情節。我只和他相處一天，我有更了解他嗎？我在他身上看到了溫暖、善良和戲劇般的愚蠢行徑，偶爾還帶一點暴躁，他是這些特質的集合體，還有很多面向待我們發掘，一如我們其他人一樣。
在回去吉普車的路上，我看到他的白色Stan Smith休閒鞋上沾了不少紅土，想必是在玩卡丁車時留下來的。我也記得他說過，在拍完《斷背山》後的幾年裡，他一直沒有獲得獎項肯定，甚至連提名都攀不上邊，但他也因此不受限制地發展。「如果某獎項提名了你，甚至最後還獲獎了，這樣很棒嗎？當然很棒！當你的電影拍得很讚，有人說『恭喜獲獎時』，那真的很美好。」但他也引用Philip Roth的話做為補充：「獲獎對住在你心中的那位小孩是種很大的肯定，然而第二天，你還是得回到工作崗位打拼。」
經歷一天折騰，他跟我們都累壞了。儘管如此，他還是負責任地陪伴我們度過剩下兩小時的車程。他轉向我，誠懇地問道：「我們唱首歌好嗎？」，而他的雙眼，依舊在冬日傍晚的微光下閃爍。
Text by Eric Sullivan
Photographs by Cass Bird
Styling by Bill Mullen
Translation by Tony Kao
延伸閱讀：
