儘管從影才短短六年,但林哲熹坦言,他已決心不再為了表演犧牲自我。林哲熹澄清,表演依舊是他生命中的熱情,只是現在的他,寧可將表演當作一門講究創造性的專業,而非純粹訴諸感性的藝術。畢竟,把表演高高抬舉,卻被現實重重摔下的前例,在這個遍地都是「懷才不遇」的影藝圈所在多有,成名在望實在屈指可數,而林哲熹雖然年輕,但卻早慧地看穿了這個事實。不過,他從來不是被歸類到懷才不遇的那一群人裡。無論大製作或小卡司,這六年來林哲熹的工作不僅沒停過,甚至不乏捧著主角找上門的戲約,讓他不停周旋在拍戲、殺青、宣傳的輪迴之中,不僅一度經歷早上拍電影14小時、晚上拍電視劇14小時,每天只睡一小時的軋戲人生,中間最長的充電整備時間甚至從未超過兩週。
但這些常人無法想像的生活,卻非他後來遭逢低潮的原因。從前的林哲熹,正是那種為他人而活的人。他時刻叮囑自己不要犯錯,盡力把每一件事情做到完美,以滿足自我與身旁工作人員的期待。虛榮也好,完美主義也罷,那一份自己給自己的高壓,險些讓他扛不住。憑藉《我們與惡的距離》之中那位思覺失調患者一角爆紅之後,情況更加岌岌可危,新作上檔之後若聲勢不如《與惡》,他便終日困在「是不是我沒做好?」、「我是不是辜負了眾人的期待」等自責之中。
從低潮而生的自在
一場全球性的災難大疫,反倒讓這顆失速陀螺終於能夠停下喘息。去年夏天,他史無前例地決意任性一回,原本正拍攝的電視劇因疫情而停拍,他向經紀公司告了假,跑到洛杉磯放自己一個月的長假。在那個以電影工業舉世聞名的城市,他什麼都沒幹、每天到處亂晃,不是跟朋友相約喝酒,就是泡在大房子裡的游泳池。但也正因為這樣放鬆的氛圍,才讓他終於想通,過去六年的表演生涯宛如放錯重點的人生,那些太想把事情做好、太想把所有心情照顧好的自我期許,不過就是委屈自己、然後把自己逼到牆角的龐氏騙局。對他來說,機會與等待呈一直線;在機會出現之前,前一段時間才有資格被稱為等待。出道之前,他曾有過一段煎熬的等待期,六年前的他以為等到了一個機會,才讓這六年來的他戲約不斷。不過,暫時放下表演工作、到洛杉磯放飛自我,或許才是他苦等的機會,「一旦做好要為表演犧牲奉獻的準備,表演本身會開始變得痛苦而漫長;那種心有不甘,會讓人把得之不易的機會握得更緊,反而會把表演搞砸。」
由此,稱林哲熹為「天選之人」並不為過。他最難得的,並非出於優異的表演天賦,也不是因為他比絕大多數新進演員擁有更好的機運,而是他看透了表演。現在的他,一方面明白表演無法強求,放鬆與自在才是打通表演之路的關竅,另一方面則懂得放下表演藝術的虛幻感性,開始認真打磨與表演相關的專業技能,才不會讓自己的表演時好時壞、靠天吃飯。他在改編自韓國人氣網漫、明年即將上檔的電影《歡迎光臨二代咖啡》之中飾演一位咖啡師,所以當被問及看待表演的方式有何改變時,他便不由自主舉了咖啡師為例,「若你是一位專業的咖啡師,不能藉口今天心情不好所以無法拉花,也不能機械式地把熱水沖進咖啡粉就認定完成好工作。同樣的,要把表演做好,並非只是完成梳化、把台詞背熟然後站到正確的鏡位就好,它應該被當成一門理性與感性並重的創造性專業才對。」
非關純然感性的專業
表演的優勝劣敗,很多時候與演員的才華無關,而是與演員的心態息息相關,關鍵在於能否認清表演與自我的本質。今日侃侃而談的林哲熹,在接觸表演之前其實一點也不了解自己,甚至誤會很大。進入大學以前,他學的是美術,那時的他雖然不斷跟自我對話,卻也走不出自我的一方天地。他是彰化人,國中時便離家到雲林唸書,高中跑到台中,最後才在台北落腳。由於過著這種不斷游移的人生,林哲熹沒有從小到大一起長大的朋友,所以不自覺地跟他人保持一定的距離。他曾經以為,自己是一個內向沉靜、不太愛說話的男生,但後來讓他就此安身立命、同時認清自我本質的也是表演。當他發現表演甚至允許自我不停變動,他於是決定徹底拋開人設;幾次試做當紅的「MBTI十六型人格」測驗,他被測出的內在真實性格竟大不相同。
過去人們總說「戲子無情」,但究竟是因為看透了人世虛幻所以不動真情,抑或是看清了自我的流動本質所以處處留情?即使看透了表演,但當你問林哲熹,哪一個飾演過的角色已經住進心裡,答案卻不可得,就連對待過往的自己,林哲熹都一視同仁,因為沒有誰特別重要,以及不重要,「我挑選角色是有原因的,不論是當下對故事有感而發,抑或是被角色的個性與特質吸引,某種程度來說,每個角色都打開我的世界觀,並默默地改變了我。但若問我哪一個角色影響我至深,那倒是沒有。過去的每件人、事、物對我來說既重要也不重要,他們帶領我成為現在的我,若只選了一件印象最深刻的,其他似乎顯得不那麼重要了。」
「不為上一秒懊悔,也不為下一秒煩憂」,正是表演讓我發現,其實只要轉個念頭,我永遠都能活在最想置身其中、當下的那個自己。
活在當下最好的自己
與其說表演讓林哲熹真正認識了自己,不如說現在的他深刻認知自我的本質是流動且不停改變的;對他來說,只有當下的未完待續,才值得期待。因此,他跟角色關係最好的時刻,是一部戲殺青到正式上檔的過渡期、跟角色處於一種「友達以上,戀人未滿」的狀態,那種「不知道他會長成什麼樣子」的流動性與未知感,才會使他興奮、讓他充滿期待。當被問及對未來的期待與挑戰目標,他只希望自己接下來一整年能活得開心自在,並把這個年紀所能接觸到角色演好演滿、不讓未來的自己徒留遺憾即可。所以,不論是對外人或甚至是林哲熹本人來說,去勾勒或定義「林哲熹」的本質註定徒勞,因為就連他自己,也從不設限接下來將走向何方。「不為上一秒懊悔,也不為下一秒煩憂」,正是表演讓他發現,其實只要轉個念頭,他永遠活在最想置身其中、當下的那個自己。
「我希望,我的偶像就是那個最好版本的自己。」
「我希望,我的偶像就是最好版本的自己。」再偉大的藝術,其實都從模仿與練習開始,與其說我們從書籍、電影及音樂等領域認識了世界,不如說是從中找到了崇拜與希望模仿的對象。透過表演與自己和解,林哲熹不僅開始懂得掌握眼前的角色,也開始「看見」劇本、場景及其他角色,整部戲仿彿就在他眼前開展,讓他放心地在裡頭盡情玩耍、安身立命;而他口中的那個「最好版本的自己」,其實便與當下的他緊緊相連。笑稱自己是一個有「整理癖」的人,只消說一個年份數字,他便能從整理好的硬碟當中即刻找出當時的自己與正在做的事。弔詭的是,他根本不是一個喜歡召喚回憶、留戀過去的人,永遠地活在當下,並做一個最好版本的自己,才是現年30歲的林哲熹,決心不再為了表演犧牲自我的原因。
Text by Adrian Chou Style by Alex Shih Photographs by 林志陽 Grooming by OUR Leo Hair by Nick@EROS
延伸閱讀: