說來慚愧，我老早就聽聞《悲情城市》的大名，卻從沒好好欣賞。
學生時期特地在校內圖書館借DVD，打算好好拜見，但只看數分鐘便玩心大起，乘車出遊去也，回宿舍後也無心再戰，直到快要到期了才匆匆還片；另一時間點則在退伍後的某日，夜晚的電視台播著悽苦的《悲情城市》，我才剛看不久，阿嬤便高聲叫喊吃飯，我只得下樓與長輩看胡瓜的《綜藝大集合》，節目裡的來賓個個蠢笨搞笑，配上浮誇的綜藝摔「下面一位～」，與《悲情城市》的靜謐悲悽形成強大的對比。
雖然我兩度觀看《悲情城市》宣告失敗，但我對片頭的黑底藍字字卡有著極為深刻的印象。「小川校長晨發病，固執要出門，注射後已平靜，靜子甚憂傷。」特殊的配色、憂傷的二胡聲，與跟現代略有不同的語法是我對這部片最大的記憶點，這四句話也盤踞在我腦海中，終身難忘。這次適逢《悲情城市》4k重映，我終於完整地欣賞這部巨作，心中洶湧澎湃，後勁頗深。
陳松勇本色出演，最終奪下金馬獎影帝。
開創先河
1989年上映的《悲情城市》，故事設定在1945年到1949年期間，彼時二戰剛結束，日本戰敗，台灣控制權交還國民黨政府領導的中華民國，本島人民被迫面對政治、社會、文化與經濟的重大轉變，在大時代的傾軋下，九份的大家族最終家破人亡，令人唏噓。
《悲情城市》上映於1989年，適逢解嚴不久，社會仍瀰漫緊張約束的氛圍，但該片卻勇於突破禁忌，大膽觸碰敏感的228議題，也不顧當年「電影需使用國語」的規定，以台語做主要語言，實在勇氣可嘉，所幸觀眾也頗為捧場，上映後創下8,000萬元的亮眼票房，並獲得威尼斯影展金獅獎的肯定，也是第一部在國際影展獲得首獎的台灣電影，深具劃時代的意義。
梁朝偉飾演的文清即使聾啞，仍要被迫表達身分。
本色風采
《悲情城市》會如此出彩，一眾演員功不可沒。飾演林家大哥的陳松勇，憑著該片拿下金馬獎影帝寶座，也是首位用台語演出得獎的演員。他在劇中本色出演、爆發力極強，雖是流氓，卻是如此溫暖可愛，一心只想護衛林家的安全；三不五時叫囂的粗俗性格，無形間也製造了些許笑料，達到了消解悲劇的效果，放鬆了觀眾的緊張神經。
眾所皆知，侯導拍戲不下指導棋，喜歡讓演員即興發揮。在影片前段，大家長李天祿問陳松勇誰要來負責拍照時，陳松勇脫口而出「廟口老猴坤的好友－豬哥賢」，趁機幽了監製張華坤（老猴坤）與侯導（豬哥賢）一默，也讓人不禁佩服其臨場反應。此外，當時侯導認為陳松勇演戲太過用力，索性在剪輯時用上陳松勇彩排時的畫面，也是影壇津津樂道的話題。
梁朝偉與辛樹芬（左）在片中按照台灣民間古禮完婚。
命運觀察者
飾演林家四弟文清的梁朝偉，是本片星度最足的演員。角色聾啞的設定，一開始是為了克服偉仔不會說台語的權宜之計，卻也無心插柳，間接暗示台灣人民受到壓迫，只能無言抗議的處境，而文清與人家交流時的筆談，也幻化成黑白默片般的字幕，讓電影有了特別的詩意。
其實文清在片中也不是零台詞，在本省人誤認他是外省人，準備毆打他時，文清眼神惶恐，聲嘶力竭地用台語喊道：「哇…歹灣郎！」在這荒誕的亂世，連啞巴都能逼出話來，最終文清照樣難逃厄運，被抓捕後下落不明。「沉默是金」在這裡並不適用，不聽不說也同樣無益，只要活著，就勢必得見證悲劇。
佳人難尋
在舒淇之前，辛樹芬才是侯孝賢的御用演員，她古典嫻靜的氣質，如同一朵優雅的高嶺之花。在《悲情城市》中，23歲的辛樹芬飾演女主角寬美，與巨星梁朝偉對戲完全不落下風，極其自然的演技，彷彿與梁朝偉真是夫妻似的，就連梁朝偉也曾在訪問中大讚辛樹芬是他心目中最好的女演員之一。
寬美的角色極其重要，在九份山道上響起的旁白，其實就是她日記上記載的心情小語，卻是華語電影最美的畫外音，為混亂時局中帶來一絲暖意與希望，也緩解觀眾過分憂傷的情緒。可惜的是，辛樹芬在拍完《悲情城市》後便急流湧退，於美國定居，金馬獎甚至舉辦了「尋找辛樹芬」的活動，最終本人並未現身，只與侯導有書信上的往來。不論如何，辛樹芬猶如影史的驚鴻一瞥，她那美好的倩影，已深烙在無數觀眾心頭，也更增添了傳奇。
同樣傳奇的還有本部電影的配樂，出自日本電子音樂團體「神思者」之手，原聲瑰麗、餘音繞樑，常在安靜的場景中攀附上來，極其適切，輔以大量音樂類型，如布袋戲奏樂、迎娶八音與京劇曲調等，彰顯了那個年代的複雜性以及多元性。
片中多採固定機位，部分原因也是搭景有限。
不動聲色的冷峻
在不少人眼中，侯孝賢是著名的「沉悶大王」，愛好長鏡頭敘事，而悲情城市也是如此。全片沒有一個特寫，207個鏡頭中只有12個運動鏡頭，且每個運動鏡頭不超過5秒鐘，其他都是靜止的凝視鏡位，打造了一種客觀的梳理眼光，甚至帶著一點上帝的視角。每當有悲劇發生後，鏡頭就會望向霧雨蒼茫的九份風景，像是家中支柱林老大死後，鏡頭瞬間切換到九份山靜默的天空，一頭蒼鷹飛過，好像一切都是命中註定一番；又如寬美突然接到哥哥的死訊後，她並沒有放聲大哭，也沒有大幅度動作，就只是安靜中壓抑著悲傷，全片情緒就是如此內斂，悲哀地更顯真實。
侯孝賢導演
命運的悲歡
《悲情城市》早已超越了電影，成為了一個時代的印記，也是生動的民族悲歌，更巧妙地描繪不少反差橋段，像是知識份子在茶館喝酒聊天，以輕鬆笑罵的方式批評國民政府胡亂施政，不到一年物價飛漲52倍；醫院因為大小鬥毆人滿為患，廣播裡卻是長官安定民情的宣告……一方土地的小小台灣，如同歷史洪流的一葉扁舟，只配飄盪浮沉，如同劇中經典台詞「我們本島人最可憐，一下日本人，一下中國人。眾人吃，眾人騎，沒人疼」一般。回歸祖國懷抱又有何用？當生活成本急遽增加，政權更迭又有何意義？
時人偶爾批評《悲情城市》淡化228衝突，但我認為是高明之舉。電影以迂迴與省略的方式來隱隱提及228事件，不是以旁白呈現，就是以廣播不經意帶過，越是驚天動地的消息，越是平淡處理。國家與政權上下震動，也不過是收音機裡的嘈嘈聲響，如此抽離內容，更能讓觀眾想像與代入。
導演不疾不徐地敘事，鏡頭下的群山與街道都瀰漫著霧氣與愁悵，一去一來的統治者催生了太多的變故，一切的意外都是來得如此突然，發生時令人困惑、結束時來不及哭泣，不變的只有九份的山嵐與煤煙，靜靜地觀望著生離與死別。
悲情城市注定悲情，片尾祖孫三代共進晚餐的橋段更顯悲涼：老者麻木、中年人癡呆、幼童無知，儘管家庭破碎不堪，日子還是要繼續過下去。本土與外來文化的衝突與激盪，直至今日雖未升至檯面，但偶爾仍見其痕跡。殖民與回歸的歷史不容遺忘，昔日血跡斑斑的教訓，也是當權者需永世警惕的聲聲響鐘。
*《悲情城市》4k修復數位版於2月24日上映
梁朝偉日前現身《悲情城市》特映會。
Text by Tony Kao
Images: courtesy of Getty Images、牽猴子
延伸閱讀：
