厄內斯特海明威住在距離古巴哈瓦那30分鐘車程的瞭望田莊，如果不在，那他很可能在El Floridita酒吧的角落，喝著霜凍黛綺莉調酒。
海明威對這些黛綺莉非常講究，一如他對許多事物一樣，他會要求加入雙份蘭姆酒，但不能加糖，據說一晚最多能喝16杯，別忘了，這些酒可是雙份的，但海明威也沒在管。如今，El Floridita成為了觀光酒吧，店內還有一座等身的海明威銅像。
雖然海明威經常光顧這裡，但他更常待在水上，成天在心愛的皮拉爾號上釣魚，他除了邀請妻小外，傳奇釣手、電影明星、出版商、粉絲、馬屁精，以及那些之後會討厭他的人，都成了他的船上賓。海明威是如何得到這艘船的？這與本刊也有關係，他與Esquire一同塑造了20世紀男性的生活方式，雖然他一生中有許多跌宕起伏的故事，但其實很多都經過誇大與渲染，但至少以下的故事在某種程度上是真實的。
海明威最喜歡來到這家名叫El Floridita的酒吧，店內還有一座等身的銅像。
敢給敢要
當Esquire共同創辦人與編輯Arnold Gingrich在構思創刊號時，他很清楚要找哪些人當寫手：他需要美國最著名作家的背書，而且這位作家還要象徵著冒險與運動生活，彼時Gingrich最先想到的人就是海明威！在邀稿時，他向海明威保證，儘管Esquire探討男士風尚，但內容「會有相當多的男子氣慨，當然也會鼓勵男性彰顯勇氣。」
海明威接受了邀稿，也清楚自己要什麼，他要3,000美元的稿酬，如果再加上銀行存款3,500美元，剛好足以購買一艘38英尺的雙層艙遊艇。那時3,000美元的稿酬可不小，相當於今日的70,000美元，還要提前支付，以便他日後能到墨西哥灣游釣、到西班牙鬥牛、還有去非洲狩獵。
海明威用Esquire君子雜誌給的稿酬，買下了漁船「皮拉爾號」。
除了稿酬外，海明威還有兩項條件：他必須是Esquire專欄作家中領最多稿酬的寫手，而且他的作品不得編輯，除此之外就沒別的要求了，而Gingrich也欣然同意；還好現在的專欄寫手沒有要買遊艇，雜誌社這邊才能順利支付稿酬。
有了資金後，海明威前往布魯克林的威勒船塢訂製一艘船，就如同他愛喝的特調黛綺莉一樣。讀者們有沒有建造過船？我是沒有，不過我猜造船就好像訂做一件超大西裝。量身訂做的西服，需要四到六個星期製作，但威勒船塢僅用了兩個星期多一點，就建造好了海明威的訂製船，並運送到古巴的弗洛里達碼頭，海明威很得意，賜名「皮拉爾號」。
皮拉爾號如今放置在海明威故居旁，以供遊客參觀。
海上鬥士
海明威非常熱愛皮拉爾號，一有機會就會放下手邊工作，在不該出海時出海。他還會邀請朋友一同上船，包含了榮獲普立茲詩歌獎的美國詩人Archibald MacLeish、美國名作家John Dos Passos與大畫家Mike Strater等。這艘船改變了海明威的生活，在海上，他擺脫了陸地上的種種限制，在平靜的墨西哥灣游釣，也愛上了釣魚運動。
後來他駕駛著皮拉爾號，從西礁島搬去古巴，到達陸地時夜幕已經降臨，船速又特別緩慢，被古巴當局誤認為偷渡客，好在另一艘船及時出面，才讓海明威在古巴的第一晚不至於睡在監獄裡。
海明威（右）與抓捕到的馬林魚
皮拉爾號常常停在墨西哥灣釣馬林魚，海明威喜歡用七英尺的魚竿，以及來自英格蘭阿尼克城、現在依然有在賣的哈迪捲線器，那時候可跟現在不一樣，馬林魚、旗魚、藍鰭金槍魚等著你大抓特抓。他時常戴著白色遮陽帽，早餐就吃一片麵包或酪梨充飢，接著就跟魚搏鬥去了。雖然海明威對吃的不太要求，但他在海上卻備有最愛的飲料，由戈登琴酒、椰子水、萊姆汁、苦精，還有大量的冰調製而成，並用紙巾包裹，以保冰涼。（那時還沒有冰霸杯。）
皮拉爾號上也有很多故事，海明威曾在這艘船上犯下通姦罪，而被戴綠帽的丈夫則在隔壁房呼呼大睡。他為人和藹，喜歡有人陪伴，不喜歡孤獨，但有時也感到焦躁，且好勝心極強。有時海上無魚可釣，他覺得無聊，便拿起槍打海鳥，更有一次不慎射到了自己的雙腿。槍枝、酒精和船隻：從歷史上看，這三樣東西一起出現準沒好事。
海明威的故居，瞭望田莊。
率性而為
今年八月，我造訪了海明威的故居瞭望田莊，內外部保存算是完好，牆上掛著大量的動物頭顱，多到可以開一家自然歷史博物館。令我驚奇的是，客廳的椅子上披著一塊花卉圖案的布料，我想這可能是海明威對第四任妻子瑪麗做出的讓步；廁所馬桶旁則有一個書架，可以隨時看書。在體重計旁邊的牆上，海明威用鉛筆小小寫下日期和體重，並把體重增加的原因歸類為「吃了一頓豐盛的午餐」，如果體重有點失控，他就發誓要多游泳、少喝酒。
空蕩的泳池承載此地的昔日輝煌。
放浪行事
莊園外有一塊有點坑坑疤疤的草地，他在這裡教當地孩子打棒球，這點很棒；而在球場旁邊是他養鬥雞的地方，他很喜歡靠這項娛樂來賭博，這點不太好。這裡以前像度假村，明星Ava Gardner會在超大的游泳池裡裸泳，現在則是空蕩蕩的，建築也有裂縫，皮拉爾號停在網球場旁，看起來有點失落，像一位被流放的年邁皇室成員，成為了老舊的工藝品。
38英尺的皮拉爾號是世上還沒沉沒的船隻中最出名的，船身應海明威的要求塗上黑色，他說這樣看起來比較威嚴，艙室則顯得粗獷，能容納八人上船。海明威的床位有加寬，好應付他的體形。船尾裝上了一個滾輪，好把鉤住的魚往上拉。他在頂部還設有浮橋，能在高處掌舵，有一次他從上面摔了下來，他說他沒事，還說跟他整天喝酒無關。
海明威曾幫Esquire寫專欄，上方留白處還有修訂的筆跡。
老人與海
海明威為Esquire寫過超過30篇的文章，其中包括對馬林魚的詳細生態分析，即使拿給釣魚愛好者看，也會顯得有些乏味，但當中有一篇講述一位獨自垂釣者捕獲了一條巨大馬林魚，最後卻被鯊魚劫掠的故事，既簡單又直接，這就是《老人與海》的雛型。
海明威和Esquire編輯之間互有通信，Gingrich也會在廣告商送來的衣服中找到適合海明威的尺碼（像他的領圍是17.5英寸）。但是只要Esquire有編輯或印刷錯誤（這種事就是會發生！），那他會十分火大。在他的故居裡，我看到了Esquire寄給他的稿子，上面有他手寫的修改和訂正。
難以相處？
Gingrich編輯會跟海明威出海釣魚，雖然暈船，但還是玩得很開心，也深深被這位作家吸引。不過很多人上了皮拉爾號後，反而會很想趕快回到陸地上，因為海明威總喜歡大聲發號施令，或者指責朋友丟失中魚的機會，就算你捕到魚了，只要那一條比海明威的更大，他也會生氣。
有人說，如果你想了解某人，就和他去釣魚吧！當畫家Mike Strater準備釣上一條或許能破紀錄的馬林魚時，海明威開槍射擊一旁的鯊魚，讓海中冒出更多血水，吸引更多的鯊魚趕來。最終，大馬林魚的背部被撕咬殆盡，捕獲失敗。儘管Strater是一位傑出的釣手，但他永遠不會原諒海明威，而海明威也從來沒為這件事情道歉。失去一條很在意的魚，真的會讓人感到很難過，那種感覺會一直伴隨著你；我可以證實這一點，因為我也曾失去捕到大魚的機會，那些感到可惜的念頭會深深地刻印在我腦海中，想忘也忘不掉，就像我無法忘記支持的NFL明尼蘇達維京人隊在季後賽被打爆一樣。
海明威的人際關係，可能正如他所描述的「逐漸結束後，戛然而止」。他與Gingrich編輯最後如何，我也無所知曉，但他們之間確實出現了裂痕，在海明威去世後，Gingrich還稱他為「暴力的捕魚家」。而那段合作愉快的日子裡，海明威曾在信內開玩笑：「等我們變有錢時要告訴我。」最後，他變得很富有，但也缺少了生活的許多東西，這些是沒法用金錢購買的。
海明威喜歡自然，卻愛好打獵，實在矛盾。
矛盾多變
我喜愛海明威的小說、故居，還有他創造生活的無畏態度。他崇尚友誼，但也用文字傷害了許多朋友；婚姻也以糟糕的方式收場；他熱愛自然，卻又迷戀血腥的打獵運動；在釣魚方面，他毫不手軟，而我則是釣到魚後再放生，相較他的生活方式，我做任何事情的規模都顯得小小的。
我們想念海明威所處的時代：那個會向傳奇編輯發電報、在力普啤酒館喝啤酒、入住格瑞提皇宮酒店俯瞰大運河的年份……在一次威尼斯的晚宴上，海明威竟然帶了一罐十磅的魚子醬，實在誇張，但現在已經不一樣了，連馬丁尼調酒放桌上都可以拿出手機，拍照上傳。
海明威浪漫化自己的生活，至少是前半人生，而他後來也意識到失去很多東西。曾經，皮拉爾號代表了海明威在世上追求的一切，現在，這艘船在莊園的棚架下方，顯得優雅又帶點悲傷。海明威這個人不喜歡用隱喻，但我對這艘船有著特別的情感，我離開瞭望田莊居然感到了一絲悲傷，這些大人物縱然有缺陷，卻也是如此鮮活，我渴望獲得他們的認可，但也沒機會了。
Text by David Coggins Translation by Tony Kao Images: courtesy of Getty Images
延伸閱讀：
