放眼望去，當今演藝圈或許已經很難孕育出如郭富城這樣的明星了——真正做到演歌藝三棲的頂標，象徵香港娛樂圈的黃金時代。他在出道的第一個十年就成為人們心目中崇拜的天王偶像；在第二個十年連莊金馬獎影帝；第三個十年完成他在出生地拿下金像獎影帝的夢想。每一次的表演，都促使他都打破昨日過往，周而復始。王者無敵，更求無雙，唯一的對手，就只有自己。
Produced & Text by 郭璈（Leon Guo） Style by 馮韋欽（Fred Feng） Photographs by KAON
Makeup by Kwan Kwok Hairstyle by Ian Wong Special thanks to Kerry Hotel Hong Kong
駝色羊毛雙排扣西裝外套、刺青荊棘印花襯衫、駝色羊毛西裝褲by Dior Homme。
香港著名美術暨服裝指導奚仲文曾執導過兩部電影，分別為1998年的《安娜瑪德蓮娜》和2000年的《小親親》，劇本都由執筆過《甜蜜蜜》的名編劇岸西擔任。會特別在開頭先把這兩部舊片大書特書一番，除了它們皆是值得推薦回顧的細膩好片外，奚仲文這唯二的執導作品也都由Esquire本月封面人物郭富城（Aaron Kwok）擔任男主角，這個時期，正是演藝事業如日中天的Aaron漸漸將工作重心放在電影演出的一個重要轉捩點。
在《安娜瑪德蓮娜》裡，郭富城所飾演的游永富是個整天泡妞賭馬的無賴角色；《小親親》中他所詮釋的章戎則是個富含音樂品味但講話卻毒舌尖酸刻薄的電台DJ（當然這些角色也都隨著劇情推演而有細膩變化）。
奚導將他浸淫電影幕後多年的獨特美學與見解，融入岸西真摯又富含人性的劇情文本裡，更精準勾勒出郭富城內心的多元與複雜，讓演員的表演紮實地跳脫於偶像之外。在很多時候，越是這種文藝小品，越能從細節處檢視導演的安排與演員之間的化學效應，也唯有內外因素都契合逢源的時刻，才有機會催生出一個偉大演員內心深處的靈魂。
若將出道33年的Aaron截至目前為止的演藝生涯依照三部曲紀錄，剛好每十年就是一個篇章，他在人生不同階段皆有新的成就，歷史定位明確且不斷攀升，光是首部曲，就憑藉能歌善舞的本領坐擁香港四大天王之一。中分頭美男子從台灣一支機車電視廣告爆紅開始，再到全港台大街小巷人人會哼上一段hook的〈對你愛不完〉，一代巨星的傳奇星路就此展開。
90年代初期，郭富城的名聲叱吒風雲，那是今日娛樂工業難以望其項背的成績，人氣鼎盛到一年能夠出三張完整專輯，這或許是今天年輕一輩樂迷難以想像的發行頻率。
然而，照Aaron本人的說法，到了90年代末期，長時間的連續發片不斷消耗他在音樂事業的創作欲念，「那陣子上節目宣傳，就是不斷地打歌，然後下次再來也是推新歌，我當然很喜歡音樂、喜歡在舞台上唱歌跳舞編舞，但是這樣的循環已漸漸滿足不了我『創作』的念頭。」他所說的創作，有很大一部分是關於「郭富城」這個人對大眾的想像。
「就好像長大一樣。」他笑說，就是舊的郭富城已經長大成新的郭富城了，簡單明瞭，「每拍一部戲，就成長得特別快。」
其實Aaron出道不久就曾因《九一神鵰俠侶》獲得金像獎最佳男配角提名；1993年與導演杜琪峯合作的《江湖傳說（赤腳小子）》每每在第四台重播都會引來不少觀眾淚水——早已是名符其實的演歌藝三棲，更是香港娛樂圈黃金時代的象徵之一。
但他從不滿足於現狀，遙想出道初期，他自認當時對於戲劇的想像還停留在認分的工作項目裡，「我覺得那個『念頭』很重要，即便僅是一念之間。因為對一個表演者而言，設法保持那股對創作的熱情很重要，大概就是千禧年前後吧！我開始研究很多電影，看很多不同的東西來充實自己。」
所以，僅是一個「好好當一個演員」的念頭，讓這位上個世紀末的流行天王，再下一個十年內昇華為影帝級人物。
已經聽過好幾位資深導演在不同時空下表示，一個厲害的演員，光是坐在那兒不說話就好看，Aaron就是這樣，他的拍照速度精準神速已是業界有名，當一群人在段落間端詳討論時，他會靜靜地坐在一旁，彷彿在思考些什麼，等候著攝影師接下來的指示。「郭富城」三個字在近代娛樂圈裡不斷創造輝煌，天王行事有天王格局，卻沒有天王架子，他與他的經紀團隊十分尊重專業，待人親切。
他是個十分安靜的人，這些年更懂得讓自己隨時保持在一個心靈乾淨的狀態裡，以便隨時讓心底的喜怒哀樂隨著工作項目（拍照、訪問、演戲等）的不同去釋放，他非常重視入戲出戲的過程，「就好像抓住什麼不放一樣。」他的手在半空中張開後握拳，「抓著這個人（角色）的性格，讓這些思緒與人性本質不流失。」
交叉領片雙排扣西裝外套、白色襯衫、黑色西裝褲 by Dior Homme。
由Aaron所主演的新片《無雙》將於本月10/5在台上映，這部備受注目的香港電影由鬼才莊文強（《竊聽風雲》系列導演、《無間道》系列編劇）自編自導，更是影史上首次鉅細靡遺地描繪偽鈔集團犯案過程的鬥智巨作。Aaron所飾演的李問是一位懷才不遇、專畫假畫為生的天才畫家，被周潤發所飾演的偽鈔集團主腦相中，因而納入團隊旗下繪製偽鈔。
Aaron表示，打從接到劇本邀約的那一刻，他就被莊導所構築的故事給深深吸引，光是開鏡前就細心地將劇本反覆閱讀多達七次，愛電影成痴的Aaron覺得這次加入劇組不像是工作，反而像是近距離地追星，「我一直很崇拜莊導的故事，發哥更不用說，他的電影我從小看到大，《秋天的童話》如此經典，不管什麼時候回味都能被感動。我很感激能和這些偉大的電影人共事，這是一次前所未有的演員體驗，在《無雙》裡，我再度完成一次過去從未經歷過的演出。」
三年前，翁子光導演的《踏血尋梅》成為首部在香港金像獎一次囊括五項演技獎大滿貫的電影作品，當然包含Aaron的最佳男主角獎，當時的城城哥剛踏入50歲大關，扮起《踏血尋梅》裡試圖看透真相與人性的孤獨老警官贓Sir，他在致詞時提到自己曾希望在40歲前擁抱金像獎殊榮，畢竟對身為土生土長香港人的自己來說意義非凡，但這麼多年他也體認到，很多事的成就更需要歲月累積。
「電影是時間，一種光景。」Aaron說，每一次角色詮釋都為他換來恍如隔世的精神體驗，短則數十年、長則一生的濃縮，對身為演員的他而言，即是經歷了無數次自我再造與推翻。
而在《無雙》裡，他形容，那幾乎是要一次過完兩段人生的體驗，「那種角色之間的交織與互動非常精彩，我飾演的李問擁有兩個層面、發哥的角色也是兩個層面，再來和我對戲甚多的女主角張靜初，她甚至有三個角度要詮釋，這些時間點經過剪接交錯後，呈現出來的是一種非常高深的演繹技巧，對我來說這是非常令人興奮的一次挑戰。所以李問的『懷才不遇』，其實只是一個動機，裡面還有更深的層次與提問，在電影最後會表達出來。」
在Aaron眼中，莊文強是個非常浪漫又細膩的導演，兩人在拍攝前期便開始不斷地討論李問這個角色，「莊導是個看很多書的人，跟他聊天會有一種增廣見聞的感覺，我常常在片場不斷跟他聊電影，當我丟出個什麼給他，他馬上會想到另一個不同的切入角度回應我，那種腦力激盪很有趣。」
除了續集電影外，演藝生涯進入第二個十年（二部曲）的Aaron總提醒自己──不要再演重複套路的角色──他把這個自我誓約（或說修練）當作是一種沉迷的癮，「說起來其實挺矛盾的，當你越想要演一些不一樣的東西給觀眾看，你就得越了解自己，然而突破這件事，卻又是打破『那個你很了解的自己』。」
我那時甚至對老師（譚家明）說：『導演，這角色好難。』老師只笑笑回我：『別擔心，你以後還會演更難的角色，而且越難你越想演。』
駝色羊毛雙排扣西裝外套、刺青荊棘印花襯衫、駝色羊毛西裝褲、刺青荊棘印花帆布鞋 by Dior Homme。
他第一次意識到「角色」這件事，是在拍攝陳木勝所導演的《三岔口》時，美術指導張叔平特別細心研究了Aaron所飾演的警察孫兆仁背景文本，也和演員特別解說了這身頹敗造型的每一個細節與理由，「那是我真正第一次丟掉偶像包袱，因為我的角色完全沒有上妝，當我進入角色時，亦沒有任何正面能量在裡頭，我開始有點明白，演員的表達應該要是一個怎麼樣的狀態。」
那年Aaron憑藉著《三岔口》動人真摯的精彩演出而獲得金馬獎最佳男主角，從此正式與演技派劃上等號。在很多公開場合，Aaron已不只一次特別感謝這段獲獎肯定，這對偶像出身的他來說意義非凡，「我始終覺得，作為演員，我非科班出身（當年城城哥考進錄取率1%的無線電視台舞蹈組），起步比人晚，所以我非常努力精進演技。金馬獎的肯定，對那時的我來說非常重要，我很感激，那無疑是劑強心針。」
延續《三岔口》的影帝氣勢，Aaron的表現受到譚家明導演注意，那時譚導已放下導演筒多年，十年磨一劍的《父子》正在物色人選，在分析過當代亞洲演員的特色後，譚導特別欽點Aaron，更表示劇中這位潦倒好賭、一錯再錯的魯蛇父親，唯有放下包袱的郭富城能夠突破。
「但真的很難——對當時的我來說。譚家明老師教會我很多事，他是那種很重視角色細節的導演，我後來有一個屬於自己的入戲方式，就是具體化每場戲的那個『狀態』，也就是在這段日子裡從譚導那兒體悟到的。」
當時《父子》劇組移師到馬來西亞鄉下拍攝，Aaron更特別去學習當地口音來讓自己更契合背景設定，可他依舊時常苦於角色揣摩，他難以想像為人父的人生經驗，更別說那是一個妻離子散的失意失序，「我那時甚至對老師（譚家明）說：『導演，這角色好難。』老師只笑笑回我：『別擔心，你以後還會演更難的角色，而且越難你越想演。』」
同年11月，郭富城憑藉《父子》成就在金馬獎連續蟬聯影帝的歷史地位。
表演這件事我已沒有包袱，也不會有所謂的成功與失敗，就純粹看你敢不敢做而已。
駝色羊毛雙排扣西裝外套、刺青荊棘印花襯衫、駝色羊毛西裝褲 by Dior Homme。
在Aaron的認知裡，演員最美好的瞬間往往不是那些驚心動魄的大場面大製作，而是能夠著墨於那些細微平凡的小事，「越是普通的事物越難演，因為當我進入這個角色狀態的時候，你不能用平常郭富城的樣貌去表現『自然』這件事，我覺得鑽研角色的時候，就是這種微乎其微的事情最讓我難以忘懷。我常常在想，如果此時此刻的我，再回頭去演《父子》的話，那會是一個什麼樣的情況？因為我總說：我希望我的每一個新作品都能夠打敗以前的我。可能不會更好了（對客觀評論而言），又可能會有不一樣的感覺。」
他覺得，一次好的演出、一部好電影，都是成千上萬的契機與原因所加總起來的總和，「也不是只有得獎的作品才代表我。」他特別強調，所有在他演員生涯中所遇過的那些導演們、對戲的演員、以至於攝影、剪接、美術等幕後工作人員，都令他對表演的鑽研形成助益。專業舞者出身這件事可說是奠定了郭富城的基礎品格，他熟稔肢體表演的精要法則，更深知幕後人員的辛苦。
出道時就因演唱會的精彩實力被封為亞洲舞王的Aaron始終不忘初衷，即便在專注演戲的歲月中，他還是會定期安排盛大規模的演唱會巡迴，2016年，這位年過半百還維持八塊腹肌的舞王連續15天不間斷地在香港紅勘體育館完成他的《舞林密碼》演唱會，經紀人小美形容他對表演藝術追求的執著已達到旁人難以想像的瘋魔境界，但以其今日的成就與地位，真的需要這麼拚命？
我一直在追求一種，只有一次、無法複製的演出。
「我只是覺得，在每個不同的時間點裡，我都該把事情做好。其實對現階段的我來說，我已經不需要再去勉強什麼事了，包括輕易地接演某些角色，或做我不認同的演出，表演這件事我已沒有包袱，也不會有所謂的成功與失敗，就純粹看你敢不敢做而已。」
人們總說演藝之路總有盡頭，或許唯獨郭富城例外，沒有人能夠懷疑他再戰十年（甚至更遠）的可能性，定期舉行的大型巡演在在提醒世人他的全方位本領，大銀幕作品更保持在穩定的質量中不停推陳出新，Aaron喜歡這種眼前有個目標可以追逐的感覺，「我一直在追求一種，只有一次、無法複製的演出。然而一部好電影卻是流芳百世，永遠值得一看再看，這就是電影迷人的地方，它是一個苦差，當你拍到一個對的電影會有很大的滿足，有時比唱一首歌更快樂，因為那個榮耀是屬於團隊的，單憑自己一個人是做不到的。」
細細觀察郭富城的王者之路，會發現這段路途中並未有任何如同霸王般的攻城掠地或野心，唯一看見的，僅是一個舞台表演者對藝術追求的自律品格，以至於每一次的表演，都促使他都打破昨日過往，周而復始。王者無敵，更求無雙，唯一的對手，就只有自己。
白色袖口拼接西裝外套、白色襯衫 by Dior Homme。
完整內容詳見Esquire國際中文版2018年第158期10月份
