和你的愛車一起探索世界，可不只是從你家停車場開到公司停車場。現代社會的探險家們，實在太少讓他們的四輪驅動夥伴上路了。
Text by Kevin Sintumuang Translation by Yuli Hsu
改裝成越野車的福特箱型車。
「世界上沒有所謂『拐個彎就到』的地方。」——Roy Chapman Andrews，〈駛過蒙古高原〉作者。
我在一台Infinity QX80 SUV休旅車中，搖搖晃晃的行駛在蒙古塵土飛揚、凹凸不平的道路上。開了一會兒，地景又變了，我們行經滿是泥濘的田野，泥漿四處飛濺，這需要卓越的性能才能保持直行。我看到荒野中有一個指標，指向什麼都沒有的遠處，GPS導航更是無用武之地。在蒙古開車探險，一位在地導遊陪同是不可或缺的，在我們迷惘的時候，他們會指向遙遠的山峰、或一望無際的草原，篤定的告訴你：「往那邊。」這乍看之下平緩的曠野其實相當危險，隨時會出現一個大到足以吞下一輛SUV的窪地，或是一大群羚羊像神風特攻隊一樣向你撞過來⋯⋯歡迎來到戈壁沙漠。
知名的探險家／古生物學家安得斯（Roy Chapman Andrews），也就是被視為印第安瓊斯角色原型的那一位，在一個世紀前就駕駛著道奇Series One Touring探索蒙古，可說是世界上第一次「機械化」的亞洲探險，這是汽車時代初期充滿企圖心的冒險創舉。若不是野心勃勃的冒險家，專門為了崎嶇地形和險峻道路而生的吉普車，就不會在二十年後問世了。
但即使是在2018年，也很少看到遊牧民族開車。你駕車前進時，可能被一群馬兒迅速超越，馬背上少年回頭看你一眼——安得斯當年就是這樣，至今依然如此，我們說「馬力」（Horse power）不是沒有道理的。
以上就是我如今身在這片荒野的原因。我想好好地體驗這個已然成形的趨勢：利用你的卡車或是SUV真正的探索世界鮮為人知的角落，而不只是當做通勤的工具。這個趨勢有個響亮的名字：陸上探險（Overlanding）。知名的探險旅行博覽會（Overland Expo），是喜愛開著探險車款、前往不為人知之處的同好聚集地，從2009年僅有1,000多人的集會，到了2018年已經擴展成有14,000人參與的大型活動。美國的國家公園與自然保留區遊客人數大幅上升（2018年共有3.3億人造訪，比2006年多了5,800萬人），可以見得Overlanding帶給現代人一個「逃離人群」的好方法。如果你曾經被行駛於戈壁沙漠的寂靜震撼，你就會理解這樣的體驗與在柏油路上開車有何不同，在戈壁，你甚至連風聲都聽不到。
老式的Land Rover，擁有難以超越的格調。
這樣的趨勢，需要有性能優秀的車款，但先決條件是一顆熱愛冒險、不甘於平庸的心。安得斯正是如此，所以才搶在1918年，1920之後的探險熱潮還沒風行前，就獨自駕車進入戈壁沙漠。若不是這樣的膽識，他也不會成為第一個發現恐龍蛋化石的古生物學家。當然不是每個人都是為了找尋侏羅紀的蛛絲馬跡才把車開進荒野（不過我參與了探險家俱樂部，以及蒙古古生物研究所香港分會的化石探險之旅，此行是紀念安得斯探險的百年之旅），只要打開Instagram，就可以搜尋到很多值得敬佩的人。有些人為了追求遊牧生活風格而辭了工作；有些人是為了科學研究或田野調查選擇如此，但單純「想與自然有更深的連結」就已是一個好理由。
所謂性能更好的車，不是隨便找台四輪驅動的車就行了。一旦你迷上Overlanding，提升裝備的慾望鐵定永無止境。賓利和法拉利專注於訂製冒險車輛的市場，車款早已配備升級的懸吊系統、堅固的輪胎，以及進氣呼吸管（這樣就算在水裡，引擎一樣可以作用）；AEV（American Expedition Vehicles）則是打造攀岩車的專家；New Legend 4x4則推出復古的Scouts，完全可以在Wes Anderson的電影中軋上一角；Esat Coad Defenders製造了世界末日也沒在怕的Land Rover，而Sportmobile更是將普通廂型車改裝為越野房車的佼佼者。
如今的改裝越野車，比安得斯的探險先進多了，當年他只能用通心粉當糧食，還得跟當地的駱駝搶水喝。近年來，新興產業也圍繞著這個新風潮發展，這種配備讓人們可以在荒郊野外自由自在、自給自足的生活。有馬桶、淋浴裝置、可以容納144個鋁罐的冰箱（讓你可以在荒野中享用可樂）。
老式的Land Rover，擁有難以超越的格調。
不過，大家也不用追求自己的車子裡面看起來像IKEA樣品屋，外面看起來像《瘋狂麥斯》（Mad Max）的末日風，適可而止就可以上路了。基本款的改裝，預算抓在幾千美金就足夠了，事實上，你原本的SUV和小卡車就可以帶領你到很遠的地方，安得斯當年的改裝就非常有限。我的QX80有400馬力，但依然可以征服戈壁沙漠，跟我一起上路的還有一台QX50，其實是更適合都市環境的車款，但依然在戈壁沙漠開得好好的。
除了裝備以外，技術也很重要，我指的是在泥漿裡剛換輪胎、檢查引擎故障的能力。來自墨西哥的Jake Quiñones創辦了Backroads，提供Overland嚮導服務與相關技術培訓課程的公司，他強烈建議出門冒險前可以去技職學校修個課。除此之外，創造力也非常重要。從安得斯撰寫，其妻伊薇特攝影的著作中可以讀到，他們一度耗盡機油，便詢問當地居民可否用羊肉脂肪代替。他們驚喜的發現汽車順利發動了，但陣陣飄出來的烤羊肉香味造成的飢餓，成了下一個難題。
你會很驚訝原來Infiniti QX50也可以勝任一趟艱難的冒險。
【完整版文章請詳Esquire君子雜誌159期11月號】
