當汗水落在磁磚地板上，我那顆宿醉的大腦總算開始回復意識。我心想，如果昨晚只喝了兩杯馬丁尼加一瓶白酒，可能我還承受得住；但我犯了致命錯誤──又向酒保要了杯草味濃厚的菲內特乾掉。儘管我已經45歲了，卻還妄想自己是個血氣方剛的小伙子。一早醒來頭痛欲裂的我，明白這天的工作計畫確定泡湯。既然泡湯了，那就泡個徹底吧！於是我做了當下唯一能做的事：去泡個桑拿浴。
我討厭流汗，但我熱愛桑拿。我深信這種做法能把體內毒素排出去，而且一場好的桑拿不只能舒緩身體不適，更能重新調校你的大腦。但拜託別叫我去那種時髦的桑拿SPA。我不想在主打「身心健康」的地方，讓自己像隻烤雞被紅外線燈烤得外焦內嫩；而且一想到要和一群年輕人一起泡在溫泉池裡，被那些乳臭未乾的汗臭味包圍，那感覺就跟我家小孩從遊樂場玩回來後滿頭大汗地朝我懷裡鑽，順便在我臉上打個噴嚏一樣「健康」。不！我要的是老派的桑拿。
數千年來，幾乎每個地區、文化，都會發展出將體溫調節轉化為放鬆、淨化身心的方法。北美原住民將汗蒸屋視為神聖之地；土耳其與北非部分地區的人們則十分享受土耳其浴，也有人認為韓國的汗蒸幕是最棒的流汗方式。這些形式我都尊重並樂於參與，但若要尋找一種真正屬於我猶太祖先的桑拿，我會前往傳統的俄羅斯澡堂「banya」，那裡的蒸氣室溫度可達93°C，且因為濕度高，感覺更熱，彷彿會讓你想起某些公眾人物在夏日總愛穿著襯衫，顯現他那被汗水浸濕的腋下。而這樣的濕熱，正是紐約寒冬的完美解藥。
由於我住在紐約，這裡聚集了大量來自俄羅斯、烏克蘭、波蘭、白俄羅斯與波羅的海地區的移民，各處充斥服務這些移民的banya，讓我的選擇多到有些奢侈。康尼島的Mermaid Spa對我而言是「內行人才會去」的地方。每次造訪，我幾乎都是少數以英語為母語的人，我的體重與茂密體毛，在那只能算是小巫見大巫。而東村的Russian & Turkish Baths則最為知名，無論哪一家，都比那些主打嶄新、時髦的SPA場所要來得自在。那些造價數百萬美元的頂級桑拿，安靜奢華的氛圍反而讓人窒息；完全比不上在昏暗的banya裡，和一群可能靠非法生意過活的男人們一起熱鬧共浴。
這一切帶著某種原始、舊時代的氣息；但最重要的是，這些地方真正體現了「社群」的意義。我遇過許多在老澡堂一待就是幾十年的人，他們之所以會去，是因為他們的父親與祖父也帶他們來過這裡。我祖父也曾帶我在某間澡堂中，和一位掌控當地地下賭盤的組頭打過照面，而這個澡堂至今依然存在。雖然老闆、名稱與裝潢早已經過多次更迭，但我仍清楚記得那些男人在走廊裡踱步、叼著雪茄、用意第緒語咒罵的畫面。我無數次回想起那段記憶，以至於它成為我新小說的場景之一。
這些年來對我而言，澡堂不再是男人的俱樂部，因為我的妻子成了我最重要的桑拿夥伴。我每個月會找一天和她前往布魯克林Midwood區的World Spa一起流汗幾個小時。這個地方佔地超過千坪，擁有大量桑拿、泳池與蒸氣室，是我們的愛店。對她來說，這裡夠大夠乾淨；而我喜歡這裡的食物。吃東西和桑拿密不可分，如果一個地方連餃子或濃湯都不提供，我的興趣自然少了一半。
我很享受和太太一起流汗，但總覺得少了點什麼。我希望自己也有一個桑拿夥伴群──一群我一走進去就會遇到的老面孔。我很愛看上世紀中葉的老照片，畫面裡是一群男人們在蒸氣室裡，他們除了抱怨老闆或戰績低迷的棒球隊，可能也在賭馬。我知道這是一種刻板印象，甚至是老套的想像；但桑拿讓我與某種更古老、更宏大的事物產生連結──那些遠渡重洋來到美國的移民，靠著勤奮與拚搏建立家業，他們需要一個地方，用最日常、最平價的奢侈，把宿醉或生活壓力隨著汗水一同蒸發。然而，這樣的男性社群如今幾乎消失殆盡，因為整個體驗變得太時髦了，走進新式桑拿，更像是在執行一套健康計畫，少了一種「噴洩壓力」的快感。
如今我們的社群建立在各類社交軟體上，緊盯手機中數不盡的訊息、貼文，彷彿將各種怨懟與怒氣隨身攜帶。此時我們最需要的，正是一處單純的地方，讓人能脫光衣服坐著放空，任由汗水滴落地面。
如果我們能一起坐在同個房間裡，吸進蒸氣、隨著流汗排解情緒，世界一定會更好一點。
當然這無法治癒一切，但一場好的桑拿，或許能讓我們不再那麼容易煩躁上火。
Jason Diamond，作家，現與妻女同住於布魯克林。他的首部小說《Kaplan’s Plot》現已出版。
Text by Jason Diamond｜Images：courtesy of Getty Images｜Translation by Gary Liu
延伸閱讀：
