以《40處男》、《好孕臨門》等賣座電影聞名的Judd Apatow，於去年出版回憶錄《Comedy Nerd: A Lifelong Obsession in Stories and Pictures》，回顧他一生對喜劇的癡迷。
Judd Apatow 導演、製片人、編劇、喜劇演員；58歲；洛杉磯
_我有時會想，我是不是努力把自己變得擅長喜劇，只為了讓那些做喜劇的人願意跟我說話。
_我其實不太確定自己的囤積癖是從哪來的。我很小的時候就開始這麼做了。我拿到的每一張簽名，都會放進相簿裡，小心翼翼地對待。如果你囤的東西都很棒，那就不叫囤積。我是一個會好好照顧自己收藏品的囤積者。
_我從小就迷上了喜劇團體馬克斯兄弟和高腳七與矮冬瓜，後來又一路延伸到喬治卡林和史提夫馬丁。國中一年級時，我一頭栽進萊尼布魯斯的世界裡。這呈現出我是個喜好始終如一的喜劇宅。
_我家人都很愛喜劇。所以當我開始迷上《週六夜現場》以及《蒙提派森》時，他們是支持我的。最神奇的是，我的父母始終告訴我：我一定可以成功。他們完全深信「有志者事竟成」這個道理。
_我高中時的校園電台，是由一位叫Jack DeMasi的老師負責，他讓我們可以用任何方式使用電台。有些學生訪問國會議員，有些訪問樂團。我意識到，我可以去訪問喜劇演員。於是我開了一個節目，訪問像約翰坎迪、傑瑞史菲德這樣的人，那成了我最好的學習機會。我可以和他們坐上好幾個小時，直接問：「你是怎麼做到的？」而他們真的會告訴我。
_他們說的很多話，後來都證明非常有價值，其中最重要的一點是：這需要很長的時間，你必須要有耐心。很多人都說，身為一名喜劇演員，大概要花七年的時間，才能搞清楚自己在舞台上的角色是什麼？這讓我對時間的期待變慢很多。當我在單口喜劇表現得很糟時，我會想：喔！我現在就應該要這麼糟，這沒關係。
_我高中時訪問過蓋瑞山德林，後來再遇見他時，他成了我的導師。他提點我關於單口喜劇和寫作，其實都是一種自我探索。我原本以為喜劇就只是笑話而已，卻不知道它其實關乎說故事，以及探究人類的行為。
_我不是每天寫作，當一個專案開始，我就會訂出時程。一旦有了初稿，我會試著連續六天、每天重寫二十頁，然後休息一下，再重來一次，一直到開拍為止。我就是從第一頁開始一路問自己：「還有什麼地方可以更好？」這是一種不斷打磨的過程，一行一行地來，反覆重寫上千次。
_我所有關於「如何書寫女性角色」的理解，都是從和我同為喜劇演員的太太萊絲莉曼恩身上學來的。我看著她收到的劇本，能感覺到很多人都不會寫女性角色，這讓我們談了很多：這些劇本到底哪裡出了問題？其中很大一部分是，女性角色往往只是用來把男性角色從A點送到B點的工具。於是我開始嘗試，看自己能不能做得更好。
＿喜劇其實就是「為他人而存在」，就這麼簡單。我試著把這個想法放在心裡，同時也在用各種方式 對抗我內心的存在焦慮。
Interview by Brian O’Keefe｜Photographs by Irvin Rivera｜Translation、Edit by Gary Liu
