「比起加入海軍，當海盜更明智。」這句由蘋果傳奇掌門人賈伯斯留下的名言，如今彷彿也成了Jonathan Anderson工作上的圭臬。這位新上任的Dior創意總監顯然意圖打破傳統，在掌舵這個傳奇時裝品牌時，重新定義領導者的角色。
「最重要的決定，是決定自己的定位：要去領導，還是追隨他人？」Jonathan Anderson語氣平靜，卻帶著一種不容置疑的銳利。我們所在的位置是巴黎第八區的Dior男裝總部，空間明亮寬敞。Jonathan Anderson剛搭乘歐洲之星抵達辦公室，在他踏進辦公室前，整個空間就已經先動了起來。助理迅速從桌邊移走一棵掛滿絨毛玩具的聖誕樹，門外，年輕設計師與公關人員來來往往，空氣裡有種微妙的緊張感。Anderson端起咖啡，啜了幾口濃縮，語氣像在陳述一個再簡單不過的事實：「建立領導力需要時間，相較之下，盲目追隨前人則是閉著眼睛就能做到。」他接著補上一句更犀利的判斷：「如果走的路太明顯、太容易被複製，就代表你走得太安全，也太守規矩。說到底，要真正賺錢，靠的永遠是原創的思考。」
這位42歲、來自北愛爾蘭的設計師，在過去11年讓Loewe寫下幾乎可以列入教科書的翻身紀錄。他把一個原本略顯疲軟的皮革品牌，徹底推向全球時尚圈最有聲量、也最具銷售力的位置。他的作品像一個塞滿靈感的抽屜：藝術收藏、文學、個人奇想，全都被他拾起、拆解，再重組成新的敘事。2018年，Loewe甚至推出一系列文學經典，書衣採用Steven Meisel的檔案攝影，讓閱讀也能成為一場時尚體驗。這套策略完全奏效，他任內品牌營收大約成長四倍，並在2024年來到8億8500萬歐元。
Jonathan Anderson的Dior處女秀。
Anderson於Dior上任以來，男裝系列已交出三次亮眼的成績單：分別是2026夏季、2026早秋、2026冬季；女裝首秀也將在九月於巴黎登場。我們碰面的這段時間，他與團隊正為2026冬季男裝做最後收尾，整體像一段典型的Anderson式的創意快轉：派克防風大衣被放大到近乎禮服的份量，D字鞋頭的牛仔靴踩出硬派節奏，亮片背心閃得毫不客氣，再加上他第一場秀裡反覆出現的攝政風格單品，全部被他拎起來混搭，像是在同一個畫面裡同時按下好幾種年代的快門。
相較之下，2026夏季男裝則更像一封寫給學院風的情書。全系列共67套造型，從喇叭牛仔褲、粗花呢Bar西裝外套，到學院領帶、扣領襯衫，以及糖果色的麻花針織衫，一件件像是在向經典致意。Bar外套的靈感，直接指向Monsieur Dior那套定義時代的同名剪裁。對某些人而言，這一季像是帶來一種新的氣象：更日常、更好穿，卻仍有Jonathan Anderson的個人筆觸；但也有人覺得，這更像把美國常春藤盟校的老派語彙，重新用高級時裝的方式說一遍。這樣風格上的落差，其實是他刻意安排的。
「第一個男裝系列是在建立一個雛形。」Anderson說得乾脆。「包含丹寧外套、牛仔褲，這些看起來再基本不過的單品，一旦被放進Dior的語境裡，就會立刻變得激進。我們想做的，是用熟悉的符號去翻轉既定印象。」他也不避諱外界的質疑：「如果有人說『看起來像J Crew』那反而更有趣。服裝一旦做得太『時裝』就不夠好穿，消費者最終會買單的，還是這些設計。」Jonathan Anderson的「反骨」並不是到Dior才突然長出來，而是他從職涯早期一路磨練而成。
Anderson「唱反調」的起點可以一路追溯到Prada。當年他在此負責櫥窗陳列，Anderson談起在Prada工作的那些年，總覺得時裝秀更像是一份提案，觀眾只有兩種選擇：接受或拒絕。身穿灰色麻花針織板球毛衣的他邊說邊交叉雙臂，毛衣胸前縫著重新回歸的Dior襯線標誌。
「我的哲學是：如果某件事在當下看起來剛剛好，那你很可能走錯方向了。」
他接著補充，設計師可能以為自己正在做「當下」最重要的事，但問題是，時裝秀上的衣服通常要六個月後才會進店。換句話說，如果你只為當下設計，過時就是遲早的事。
幕後花絮：走進巴黎工坊，看見Dior2026冬季男裝從草圖走向實體的過程
近年來低調奢華的潮流席捲全球。這股風潮像是疫情前那波「滿版Logo狂熱」的反作用力，轉而用更克制、更低調的方式宣告身分與品味。有人認為，這象徵時尚終於「開花結果」；也有人忍不住吐槽，時尚是不是已忘了怎麼玩得盡興。Anderson聽到這毫不客氣，直接拆台：「我覺得低調奢華是個非常無聊的概念，甚至像一氧化碳一樣，讓人喘不過氣。」在他看來，如今不少高端時尚品牌正在複製網紅的行為模式。在社群媒體上積極經營形象，不斷修飾畫面、追求完美，只為換來稱讚，同時避開批評；現在也有許多設計師把作品打磨得精緻無瑕，卻也在這個過程裡，把風險與創意一起磨平。「當你真的拿出一個全新的東西，知道會挑戰所有人的期待，就必然會引發反應。」他說得斬釘截鐵。
「如果完全沒有反應，只有淡淡一句『很不錯』，那才真正危險。」
Anderson在Instagram剛推出不久後就進入Loewe，並迅速成為同世代中最懂得運用社群語言的其中一個設計師。如今他在平台上擁有超過170萬追蹤者，發文接近1400則。他所挑選的品牌大使，總能精準擊中網上最熱情、最願意投入的粉絲，Josh O'Connor與Jamie Dornan都曾在名單之內。當這些曝光度高的男星穿上他的設計，影像往往會在網路上快速擴散，讓服裝被更多潛在消費者看見，也更容易讓人產生「想要擁有」的衝動。畢竟多數人不會守在時裝秀前，更不會刻意走進精品店，但每個人都會滑手機。
「在Loewe的時候，我合作的很多人其實本來就是我的朋友，所以我到了Dior之後，也有幾位跟著一起過來。」Anderson說。「像是演員Drew Starkey、Josh O'Connor，都算是一路走來的夥伴。」他停了一下，又補了一句：「對我來說，LaKeith Stanfield特別重要。他真的非常出色，我看過他演的很多作品，幾乎每一次他都會變成整部片裡最精彩的那個部分，他身上有種很稀有的特質。」只是話題一轉，他也沒忘了提醒：現在的社群媒體，從來不只是加分而已，有時候反而更像一把刀。像Boring Not Com、Nicky Campbell這類Instagram上的時尚評論者，就是典型的「沙發批評家」。他們影響力很大，但也因為要追聲量、追演算法的節奏，常常急著貼標籤、急著說好或不好，這種評價一旦被轉傳、開始發酵，最後往往會變得非常殘酷。
「我雖然臉皮厚，但說到底，我也是人。」Anderson帶著一抹略顯自嘲的笑說道。「有時候你得先接受一件事：你不可能讓所有人都滿意。冒險一定會伴隨批評，這就是代價。事情如果那麼容易，早就人人都做到了。」我問他會不會去看外界的回應，他答得很乾脆：「我不看社群媒體上的留言，你得學會把自己切換到關機模式。以前我偶爾會忍不住加入討論，但後來發現手機對面的人可能只是癱沙發上，白天拿電視當背景音，一邊滑手機、一邊對你品頭論足。那一刻你就會明白，這根本不是對話，而是一場沒有勝算的辯論。」
未完成的胚布雛形，讓人搶先捕捉Anderson下一季Dior服飾的輪廓。
Anderson的上任，無疑替Dior寫下一個關鍵轉折。79年來，Dior第一次把男裝與女裝的方向盤同時交到一位設計師手上。消息一出，網路立刻炸出一波質疑：這麼大的重擔，他真的扛得住嗎？畢竟Dior集團在2024年的營收高達847億歐元，這份責任的重量，不需多說也能想像。我問他怎麼面對壓力。那一瞬間，他的神情像是被某個熟悉的問題輕輕戳中，掠過一絲短暫的疲憊。下一秒，他迅速換了個坐姿，挺直脊柱，語氣平穩地說：「我喜歡工作，也不會害怕。我得先走過一段循環，才會找到最適合品牌的節奏。第一年永遠最難，因為每件事都是新的挑戰。」Anderson講得很直接：「你得顧及品牌此刻需求，同時也要預判未來需求。所以只能邊走邊試，同時還得把原本的顧客守住。」
Loewe和Dior這頭時尚巨獸相比，規模可說是小巫見大巫。Anderson在Loewe得以從零開始將想像力催到極限，親手搭起那瘋狂又精密的創意宇宙；但到了Dior，整個舞台瞬間放大。他面對的是更龐大、更嚴苛的全球客群。一方面，他得讓那些習慣Logo衛衣與Book Tote的消費者依然願意心甘情願掏錢；另一方面，他又必須端出足夠的新意與創造力，去撩動市場最頂端那群渴望驚喜的人。我不死心，追問他究竟怎麼在兩者間找到平衡，畢竟從他的神情與語氣看來，他並不像那種會討好所有人的設計師。
他笑了笑，又回到那句幾乎在每場會議都會重複的話：「每次內部會議，我都一再強調，我們不可能取悅所有人。就算真的做到了，也只會變得和其他品牌沒什麼兩樣。放眼全球前五大品牌， 這些品牌之所以能如此發展，靠的是走向大眾。這並不代表產品變廉價，而是視覺密度極高、幾乎無所不在。讓人產生一種錯覺，好像自己也擁有那個品牌。奢侈品現在面對的，就是這個很有意思的矛盾。」Anderson認為，時尚產業正在經歷一場不可逆的轉型，這些變化對每個身在其中的人都是挑戰。「要適應這種變化， 對消費者來說不簡單。對公司與設計師來說也一樣困難，必須冒險，同時又得顧及獲利。某種程度上，你得一邊推進創新，一邊守住底線；一邊當好人，一邊扮壞人。」
我一直覺得，真正有力的品牌，從來不只是把商品做得漂亮，更重要的是得知道自己站在哪裡？目的夠不夠清楚、視野能不能一致？甚至要能回答那個最根本的問題：品牌存在的意義是什麼？從Matthieu Blazy在Bottega Veneta與Chanel打造那種高工藝、近乎理想主義的優雅，到小眾品牌Our Legacy以布料與結構為語言，游移在奢侈與日常間的美學。那些真正能養出死忠追隨者的名字，訊息往往不會互相打架，更不會讓受眾摸不著方向。Anderson聽完我的看法，點頭表示認同。他坦率地說：「我現在正在做的事情，其實就是把Christian Dior的目的重新拉回來。」他講得直接且現實：「消費者為什麼買Dior？因為這個名字背後的傳承、奢侈定位、有力的敘事，還有無法抹滅的歷史，都是支撐品牌重要的支柱。」但他也很清楚，擁有這些條件，不代表就會自動被看見。要真正走到消費者面前，得先把一件事想透：品牌要站在哪裡，又希望用什麼姿態被理解？進入任期第六個月，Anderson認為，他領導下的Dior必須建立在品牌一向引以為傲的「剪裁」基礎上。「我覺得我們得先釐清，今日Dior剪裁工藝的本質，以及未來三年的方向。」
1947年Dior的New Look。
對1946年創立的Dior而言，俐落的剪裁一直是品牌不可動搖的基礎。經典的Bar Jacket以收束腰線、柔和肩形與外擴下擺建立標誌性輪廓，剪裁之精準，至今仍是無數設計師反覆回望的創意座標。放到男裝脈絡裡，從前任創意總監Hedi Slimane、Kris Van Assche到Kim Jones，西裝套裝同樣站在系列中心。前兩者更偏好瘦長、結構俐落的輪廓；到了Kim Jones階段，版型則變得更寬鬆，並揉入更多高級訂製語彙。
Anderson近期為Dior推出的早秋男裝系列中，最吸睛的是一件帶著路易十六時代風格的長版外套。滿版刺繡密密鋪陳，華麗得近乎張揚。乍看之下或顯突兀，但幾天後LaKeith Stanfield在時尚大獎上以牛仔褲搭配上身，這件外套瞬間變得合理，甚至很對味。那套造型帶點俏皮的「舊制度式戲劇感」氣質上很符合Dior的形象，卻同時藏著一點挑釁與反叛。Anderson用他一貫的狡黠幽默輕輕一點，便把階級符號與西裝向來端正的框架徹底翻轉。至於下一季西裝外套的序曲，會不會走向更具宮廷感的剪裁語言？甚至把十八世紀的輪廓借回來重寫一次？我幾乎忍不住開始期待著。Anderson看著我，嘴角帶著一抹逐漸熟悉的淡淡笑意。「這裡談的剪裁，真的是剪裁本身。有骨架，也有結構。剪裁的重點在於不經意的舒適，而不是刻意追求某種氣質。」他接著補了一句：「相比低調奢華那種講求柔和結構與從容感的路線，這次我想做的是把人好好打扮起來，讓輪廓更俐落，走出更鮮明的樣子。」
我告訴Anderson， 這套西裝讓我想起John Galliano時期那種深度挖掘歷史、同時充滿戲劇張力的敘事方式。Galliano的秀場向來張揚、熱鬧，又充滿層層典故。Anderson聽完認同地說：「Galliano的重要性不可言喻，因為他為現代衣著重新打開了想像力，幾乎是從零開始帶來一場屬於時尚的創世紀。Dior本來就能承載幻想，而Galliano讓人看見幻想的光明面、與陰影面。」
「真正好的時裝秀，應該在伸展台上拋出問題，不是只把快樂排成一場遊行。」
我突然意識到，執掌Dior的Anderson，他手上掌握一個極其關鍵的時刻。在這個分裂、躁動、價值感不斷被拉扯的年代，他有可能重新定義：所謂的奢華時尚，究竟還能意味著什麼？回望過去，像Galliano、Alexander McQueen與Marc Jacobs這些「創意海盜」，曾經以驚人的想像力與野心，把自己掌舵的精品品牌帶進一個敘事奔放的黃金時期。只是走到後期，當維持全球影響力、回應財報壓力、推進商品化與品牌建設成為更迫切的任務，方向盤往往就會交回給更穩健的「海軍軍官」手中。
如今時尚產業走過一段迷航期，連Dior母公司LVMH集團2024年獲利都明顯下滑。在這樣的背景下，Anderson反而迎來一個重新把兩種模式接起來的時刻。只是這次他用更慢的步調換取更穩的推進，讓品牌在成長之餘，也重新找回創意與興奮感，並且把這份能量拉長、拉深。我忍不住開始想像，Anderson也許會成為新一代「創意海盜」。只是比起前人，他更精緻洗鍊，身穿雙排扣海軍大衣，外表冷靜克制，內裡仍藏著風浪。
Dior Tote bag
奢侈品市場放緩的一個關鍵原因，是市面上大量出現價格高得驚人，卻沒有相應工藝的商品。不少精品品牌把生產外包給低成本的第三方工廠，罔顧勞工權益，品質也被犧牲，因而遭受批評。於是許多品牌開始重新檢視製程，回頭擁抱那些曾讓奢華時尚真正顯得珍貴的手作技術與細節堅持。那麼，Anderson對工藝的投入，實際上有多深、多直接？「我每天都會親自去工坊。」他語氣篤定地說。「一件商品從頭到尾怎麼完成，我必須瞭若指掌，也要確保成品進到店裡時，依然維持在最佳狀態。從布料開發、飾邊處理，到各種細節配件的完成度，每個環節都不能放過。」他接著補上一句：「我想建立一套真正屬於Dior的語言。」而要做到這件事，他認為就必須親自走進工坊，和負責打版與製作的師傅密切合作。「為了把每件產品打磨到最理想的狀態，我幾乎天天都和他們來回討論、不斷修正。」他表示。
當代精品品牌中，Dior算是少數仍完整保有高級訂製工坊的高端服飾品牌，其高訂工坊坐落在蒙田大道上，是代表品牌手工技藝的最高象徵。凡是掛上高訂之名的作品，都必須由最頂尖的匠人手工完成，並符合巴黎高級時裝公會所訂下的嚴格標準。而Anderson過去並沒有高訂背景，我不免好奇：他的男裝設計，會如何沿著這套深厚的傳統與嚴密的系統延伸，又將走向什麼方向？「高訂本身就是工藝所能抵達的終極形態。」Anderson說，「真正能循規蹈矩、把高訂做到位的高端服飾品牌，一隻手就數得出來，而Dior就是其中之一。高訂如同瀕臨失傳的工藝，會做的人一年比一年少，Dior堅守於此，正是一種對工藝的延續與守護。」
走進成衣工坊後，處處充滿細節，會讓人立刻明白「奢華」究竟能走到多深。牆面滿是靈感板，圖樣與參考資料密密麻麻地堆疊；大片紙張攤開在桌上，上頭是精細到近乎嚴謹的版型草圖。空間裡立著好幾尊人台，披著尚未完成的胚布，每一件半成品彷彿都有自己的呼吸節奏。角落堆著色澤飽滿的天鵝絨，正等著搖身一變成2026冬季男裝秀的褲裝；另一側則是粉紅與芥黃交錯的蠟染絲綢，未來會化作份量感十足的大衣與斗篷，成為整個系列最搶眼、最難忽視的主角。
大膽用色：寶石般飽和的布料
聊到最新系列時，Anderson提起他最近在蒙田大道旗艦店看到的小細節。「我前陣子去店裡，注意到地上有塊小牌子，寫著Paul Poiret。」他說。如果你對時裝史不太熟，容我簡單科普一下：Poiret是20世紀初的傳奇高級訂製師，反對束身馬甲，並發展出極具代表性的垂墜剪裁。「Paul Poiret的店和如今的Dior，其實坐落在同一塊土地上，所以我開始想，如何讓兩個品牌開始對話？Galliano以前也做過類似的事。」Anderson接著說，「說到底：兩套對立的神話正在交鋒，而這一季，Dior會把這樣的切磋搬上伸展台。」
Anderson創作版圖裡不可或缺的一塊，還有電影。他曾和《以你的名字呼喚我》導演Luca Guadagnino合作過，對方的多部作品，包括《酷兒》與《挑戰者》也是由他操刀服裝設計。萬一時尚的熱情有天消退，戲服設計是否會成為他的另一條路？「替電影設計服裝，是我很享受的事，因為本質上，設計的同時其實是在深入研究『衣著的心理學』。」他以《挑戰者》為例，整體造型的出發點，是「美國資本主義如何進入運動場域」。故事描述時尚在流行文化掀起巨大浪潮的那個時期，角色的穿著也跟著一路升級：一開始是Abercrombie & Fitch，接著慢慢往上走，最後才是Cartier手環。
近幾季男裝秀場，Guadagnino也成為相當醒目的存在， 帶著攝影團隊一路跟在Anderson身後。外界自然好奇，會不會很快迎來屬於他的紀錄片？對此Anderson的態度相當保留。「Luca確實一直在跟拍我，所以就看看最後會變成什麼樣吧！」他說，「目前沒有任何計畫，但以後也說不準。也許某一天真的會發生，甚至可能把大家對『電影裡的時尚設計師』那套想像整個翻過來。」他笑著補了一句：「說不定到時候，你看到的我會超乎你想像的狼狽。」
Dior條紋領帶
一聊到人工智慧，Anderson整個人更加興奮地說： 「我剛跟Luca合作拍完一部新片《Artificial》，主角是位人工智慧領域的先鋒人物， Sam Altman。」我問他會不會擔心AI搶走工作？他的語氣反而很平靜、直接：「我不怕AI，對我來說，那只是另一種新的媒介。AI發展的速度會不會很快？會。能不能真的靠它們做事？也可以。它們是否會改變世界？大概會。所以到最後，選擇只有兩種：要嘛與其合作， 要嘛永遠止步不前。」關於AI可能主宰藝術創作的焦慮，最常見的反駁論點是：人類真正珍惜的，終究還是出自人手的作品。尤其在高端時尚與奢華領域，工藝的價值正被重新推回最高點，AI在創作裡能扮演的角色，相比大眾服飾或快時尚也小得多，Anderson也認同這種看法。他說：「我反而覺得，AI會更凸顯設計師的創意，因為手工技術始終是人們嚮往的高度。那是一段從腦中構思、到雙手落地的過程，複雜、費工，也不容易被複製。正因如此，這類作品反而更讓人想擁有」
時尚常被批評只愛打高空、 與現實脫節，但真正有份量的設計師，往往不只做衣服，也會涉入公共議題，Anderson就是這種人。無論是以前在Loewe時期， 或是經營自己的同名品牌，一路走來，他始終主動投入資源，支持酷兒創作者與相關倡議；同時也發起名為「Drink Your Milk」 的企劃，為演員Jonathan Bailey 創立的The Shameless Fund募款。 2020年，他更主導Loewe推出系列 作品、策劃展覽，向已故美國變裝藝術家Divine致敬，並直稱對方是「酷兒文化的指標人物」。 至於這些政治立場是否會在Dior作品裡浮現？畢竟前任女裝創意總監Maria Grazia Chiuri向來把女性主義講得直接鮮明。輪到Anderson，他語帶保留。「我百分百支持多元與共融，只是現在的新聞風向正吹往另一個方向。」更何況品牌真正要面對的，永遠是那個最難掌握、也最難預測的變數：顧客到底是誰？「正因如此，現今的設計師得像瑞士一樣，保持中立。我在北愛爾蘭長大，從小的教育就告訴我不要選邊站，愛爾蘭的政治一直都很複雜。」他表示，他並不否認自己會為想捍衛的事情努力，只是到了必須行動的時候，他會以個人名義站出來。「Dior不歸我管，必須面向全球市場，所以我不能公開表態。」
我與Anderson的訪談原本預留整整一小時，可當錄音器跳到「58:03」的那一刻，我已經感覺到，他的不安與躁動正一點一滴浮上來。他摸臉的頻率明顯變高，桌下的腿也開始微微抖動。眼前這個同時扛著Dior、自有品牌，還有與Uniqlo合作案的人，一年大約要產出18個系列作品；那種產量與行程密度，足以把任何人的呼吸都逼得更短、更急。於是我沒有再沿著「壓力」繼續追問，而是轉個方向。我問他是否打算永遠維持這種高速運轉的節奏，像Karl Lagerfeld那樣，成為時尚圈最典型的「精緻海盜」； 又或者終究會有一天，他會選擇慢下來靠岸？
他笑著說：「Anna Wintour講過一句很精彩的話，她說自己會在『太生氣』的時候停下來。這句話很聰明，因為我知道我總有一天會對自己生氣，氣自己不再年輕。我覺得這行是年輕人的天下，整體節奏太殘酷了。當我沒辦法達到自己心裡想要的創作水準時，挫折感一定會冒出來，虛榮心也同樣難以避免。畢竟這份工作太公開了。我甚至連去餐廳吃飯都會猶豫，因為總有人會拍到我大口吃東西的樣子，然後被放上網。」
我問他， 他是不是很常生氣？「我一天裡真正會生氣的時刻， 只有在事情變得乏味時。我會開始想，到底做這件事的目的是什麼？」幸運的是，他笑著跟我快速握了握手，臉上沒有半點怒意，轉身就走，背影依舊瀟灑。像一名仍在航行的海盜，迎著風，航向下一個目的地。
Text by Teo van den Broeke｜Portrait by Kito Muños｜Photographs by Charlotte Robin、Dior、Getty Images、 Shutterstock、Niall Hodson｜Translation by Min Kao｜Edit by Gary Liu
延伸閱讀：
