強尼．戴普（Johnny Depp），地球上最深不可測的男演員之一，就算年過半百也依舊性感，性感到能代言香水廣告，就像個氣質低調的搖滾樂手──有料的那種，他的滑音吉他功力足以為Oasis、Paul McCartney、Marilyn Manson和Butch Walker等人伴奏，還有什麼問題嗎？
Text by 郭璈 Information：courtesy of Christian Dior Photographs by Nathaniel Goldberg for Parfums Christian Dior
ESQ：你一直很著迷滑音吉他（slide guitar）嗎？
強尼．戴普（以下簡稱JD）：是啊！我是說，滑音吉他對我來說有種魔力，尤其那些老式藍調的東西，密西西比風的東西。然後從這些純粹原音的東西裡頭，你會迷上不修邊幅的那些⋯⋯像是Hound Dog Taylor、Junior Kimbrough，他們之間還有許多大師級人物──John LeeHooker、Lightnin' Hopkins等等。對啊！我一直很愛滑音吉他。
ESQ：你怎麼後來當了演員、沒去當音樂家？
JD：完全是個意外，而且那時候也沒得選，意思是總要付房租吧！那時候我是個在掙扎著要出頭的音樂家，你知道就是那一套老掉牙的故事：勇闖好萊塢希望能被簽下發片，於是千里迢迢從佛羅里達南部來到洛杉磯，我們知道來錯了地方，因為紅的都是長毛爆炸頭的樂團，能被簽走的也都同個調調。要我們走那個風格有點勉強，換句話說唱片公司也不要我們，你知道，那種龐克流行樂之類的團。那時候當道的就是Mötley Crüe那樣的團。 
ESQ：所以你的音樂聽起來是什麼樣？
JD：我想我那個團比較像是⋯⋯最接近的或許像是Elvis Costello或者The Clash，有點像、幾乎很像就是了，也不能說不像 The Libertines。但是當年我們來到洛杉磯，沒人對我們有興趣。我們就是這裡一場、那裡一場的演出，是苦哈哈的一段時間。有個朋友就跟我說，他覺得我應該去見見他的經紀人，他說他覺得我是演員的料我應該好好把握，他要我去見他的經紀人，你知道的，就談談看嘛！所以我就去了，經紀人發我去試鏡，我通過了。出道作是《半夜鬼上床》（Nightmare onElm Street），我想那是 1984 年。 所以就這樣歪打正著，我其實從沒下定決心要當演員，尤其前面四、五部片子，真的就是為了付房租。那時候我根本不鳥電影，我是搞音樂的，我是吉他手，那才是我所追求的。但片子就一直來，過了30年，我也還在這裡。蠻奇怪的。
ESQ：你錄過很多曲子，有沒有準備要發一張強尼戴普專輯？
JD：沒有，我做不出來⋯⋯
ESQ：還是說你現在可以伴奏了？
JD：我一向比較喜歡伴奏。我有個朋友說可以找時間來一起寫歌然後一起錄音。不是需要聚精會神的音樂，不能跟Paul McCartney比。這是好事，好比有了第二人生，你知道，就是沒有角色要揣摩、沒有對白、沒有虛無，只有從身體內──不論是從腦、從心、或哪裡都好──直接順著血管來到指尖的東西。然後，你知道，就有個名堂了，就是音樂了。我一直都很愛音樂的生命力，而且絕對沒有兩次演出是一模一樣的，無論是獨奏或即興，因為那是從你這個人的核心直接發射出來的，把你的感受直接送到指尖。所以對啊，我想音樂會一直變化吧！
ESQ：你會不會覺得作為音樂家的自發性讓你在演戲時更得心應手？我想到你曾經說你不會看自己演的片子。我猜那樣你才不會想太多，對嗎？
JD：當然，因為都沒得改了。你可以有很多嘗試或者很多鏡頭，盡可能地去揣摩，但同時這也是你的人生，我喜歡所有創意的過程。我還小的時候，真的想當吉他手想瘋了，12歲的時候我得到一把25塊美金的吉他，然後一整年就是把自己關在房間裡，學著、看著和弦的照片、聽唱片。我想我開發了自己的音樂耳朵。我猜那樣就比較容易、即便是以有點怪的方式，也能去捕捉到想要詮釋的人的某個要素，有點像是在撿選某個角色內的成份。
ESQ：很多音樂家，尤其搖滾歌手，都是人如其樂。
JD：（大笑）對！真的是這樣。人如其樂，而且發自內裡，你了解的。面對目前的演藝工作，我想我也是以面對演奏的方式來進行。就像我剛剛說的，不要想老調重彈，每一次都要逼自己突破，要敢於立異，我想是這樣吧！
ESQ：告訴我Tom Waits（藍調搖滾唱作人）到你家看你吉他的事情。
JD：（大笑）就有一天早上，我兄弟Chuckie、Chuck E. Weiss打電話給我，跟我說：「喂！老兄，我過去一下。Waits跟我一起，我們想過去喝杯咖啡。」然後他們就過來，而且你知道我好一段時間或根本沒見到Tom Waits啦！我剛好在我的錄音室裡，就是一個小小的錄音間，我的吉他太多，都暴殄天物了。
ESQ：是有多少？
JD：我沒在算。大概，我不知道啦！就是個天文數字，裡面也不乏絕代名器，很多是傳世經典，掛滿了我的牆壁。所以Tom Waits走進來，看到我的牆壁，就說：「喔！我去過好幾家二手吉他店，他們都說沒貨，現在我知道為什麼了。」他人超好，也是個不受羈絆的傢伙。這些人都跳脫了世俗。
