這位昔日的007系列男星,這個月在AMC頻道的新史詩西部影集中,讓自己改頭換面。在這裡,擺脫了招牌晚禮服的他提醒我們,即使一個男人穿著輕便,他也決不應該拋棄自己隨機應變的社交能力。
Photographs by Christian Anwander Style by Kevin Hunter Translation by Audrey Tsai

「我們要來談談,我怎麼處理那些該死的墨西哥人嗎?我怎麼把那些麻煩精擋在門外?」皮爾斯.布洛斯南(Pierce Brosnan) 說, 當時這家在馬里布(Malibu)的Soho House私人俱樂部休憩大廳的電視,正重覆播放墨西哥總統尼托(Enrique Pena Nieto)取消了他原定和川普(Donald Trump)會面的新聞。

在布洛斯南示意我們坐到一張位在角落,沐浴在陽光之下、俯瞰太平洋的桌子後,我問起他的邊界執法內容有哪些。「吊死他們,還有拷問他們,吊起來,奪走他們的財產,」他說,發出邪惡的笑聲。

但其實,他不是在說他自己,而是他的最新角色。在AMC改編自Philipp Meyer 2013年小說,充滿陰鬱、暴力、緊張的劇集《The Son》(4月8日首演)裡,他飾演Eli McCullough,一個在墨西哥革命風潮猛烈燒過邊界的年代,生意從養牛轉變為石油業的南德州家族大家長。McCullough是那種,當墨西哥人的政治活動與他的野心相衝突時,會吊死一個墨西哥農場工人,並把另一個打得皮開肉綻的男人。

ESQ040117PierceBrosnan002ESQ040117PierceBrosnan003

《The Son》就如同劇名,述說的是從父親手中傳給兒子的種種遺產,包括主角Eli缺席的父親所留下的疤痕。「我知道養大兒子是怎麼回事,」63歲的布洛斯南有4個兒子。「那會是艱難的過程,」他說:「我的父親本能純粹是我自己的,它和任何人都沒有關聯,因為沒有任何人。」

布洛斯南還是愛爾蘭一個河濱小鎮的嬰兒時,他的父親就拋棄了家庭。他母親去倫敦找工作, 他住在親戚家,住在分租寄宿公寓的一個小房間。「那裡有兩個房客,都是工人,一個在工廠,一個在鋸木廠,」他回憶:「我有一張鐵床, 四周圍著布簾⋯⋯。那是我的房間,我的避風港和我的地盤。」就在那裡──大部分的時候都是一個人,所以他用對美國西部片的熱愛,編織了一個幻想世界,種下了他日後職業生涯的種子。

布洛斯南31歲時,他父親再度短暫出現。「我只見過湯姆那一次,」他說。那是1984年,在布洛斯南提議下,讓他成名的偵探劇《龍鳳妙探》(Remington Steele)到愛爾蘭拍了一集。「我和他共度了一個星期天下午,」他說:「聊聊這個,講講那個,喝幾品脫健力士黑啤酒,然後互道再見。」布洛斯南瞇起眼睛看著陽光。「我希望,我以前就認識他。他很會吹口哨,而且我喜歡他走路的樣子⋯⋯。我對他,就只知道這麼多。」

ESQ040117PierceBrosnan008ESQ040117PierceBrosnan009

雖然, 他最出名的角色Remington Steele 、湯瑪斯. 柯朗( Thomas Crown)、詹姆士.龐德(James Bond)都瀟灑放蕩又儀態優雅,布洛斯南本人卻愛嘲諷且壓抑。這種禁慾主義的克制來自經歷過痛苦的人生。他的第一個太太Cassandra在1991年死於卵巢癌,而他們的女兒Charlotte在2013年因同樣的病去世。(他在2001年再婚,Keely Shaye Smith是一位電視圈名人,後來轉為環保人士和紀錄片工作者。)1年前,卵巢癌也奪走了他的製作搭檔,Beau Marie St. Clair。

不過,他近來卻找到了平靜。布洛斯南是個創作力豐富的畫家,而且他正學著體驗沒有工作的閒暇時光。「我的日子滿是悠閒的行程,」他說:「今天早上,我運動健身,看《紐約時報》,歡喜地看著在剪接室工作的太太,然後和你碰面。」當他不拍片時,他把時間分配在他認為最放縱的地方:他和Smith在馬里布和夏威夷的兩間房子。「你不需要一間大房子,」他說:「你需要的是一張可以坐的好桌子,一張可以睡的好床,一片景觀,和一瓶好酒。」