昆汀導演生涯第九部作品，背景在1969年的《從前，有個好萊塢》（Once Upon a Time... in Hollywood），Esquire邀請導演與兩位大將，分享第一手獨家資訊，關於創意與友誼、成功與失敗，以及站在好萊塢風頭浪尖的心境。
Text by Michael Halmy Photographs by Alexi Lubomorski Styling by Matthew Marden Casting by Emily Poenisch Translation by Yuli Hsu
本期Esquire好萊塢限量版封面，博客來獨家發售中。
建立角色
ESQ：昆汀導演，布萊德和李奧納多，是否引出了一些你原本沒想過的角色設定？
昆：還不少呢！不過，布萊德當時已經對演員與替身的歷史很了解，所以看了劇本就說：「喔，所以就是像Steve McQueen和Bud Ekins那樣子。」然後馬上看懂李奧納多的角色是影射可憐的Steve McQueen。
布：我則是可憐的Bud Ekins。
昆：（笑）布萊德馬上就覺得這個點子很好，迫不及待想加入。這部電影的三個主角分別代表了好萊塢三種不同類型的人。一個就是女主角莎朗，她是真正過著「好萊塢生活」的人；一個就是瑞克，他比自己想像中的還要優秀，他有點錢，有間屋子，重點是他還有工作；再來就是克里夫了，克里夫代表全心全意奉獻給好萊塢與電影產業，但完全沒有知名度的人。（李奧納多和布萊德大笑）他是好萊塢的一部分，但從預告片裡可以得知他甚至不住在那裡，也就是他根本不是好萊塢的一分子。布萊德不只詮釋，還協助開發克里夫這個角色。他的年紀跟我一樣，1969年時我們都差不多五、六歲，所以歷史事件、電視節目什麼的，他跟我都有所認知。但李奧納多跟我們就有點差距，所以我必須找更多資料給他。
ESQ：導演，你說到重點了。關於演戲這回事，首先是「角色的設定」，接著是演員如何運用自己的經驗和情感，讓這個角色擁有生命。布萊德，你是否有套用個人經驗進入這個角色中呢？
布：我常常有似曾相識的感覺。例如，電影裡克里夫就住在一個汽車戲院（Drive-in theater）旁邊。而我在密蘇里長大，正好也住在一間汽車戲院的附近，有個朋友家後院就可以看到螢幕，我們常常去。類似這樣的回憶不斷在拍攝過程閃現，讓我更融入角色。克里夫的年紀也跟我爸差不多。
ESQ：那李奧納多呢？
李：我可說是在這個產業中長大的，很多朋友是我13歲開始演戲時就認識了。許多人經歷各式各樣磨難，其中我特別有感觸，就是關於自我定位的追尋。在這產業中，只有頂尖的1%那群演員，有資格挑選劇本。我認識很多人因此而痛苦著。大家都熱愛拍電影，但始終有些失落感，缺乏認同感。瑞克一輩子都在渴求認同，但他覺得自己始終被拒於門外，他差點就要得到機會，要不是事情急轉直下……
ESQ：所以你真的認識這樣的人——
布：對，但我真正對這部電影產生共鳴的，是克里夫和瑞克之間的情感其實很動人。經歷了風風雨雨，他們就像家人一樣，堅定的情誼足以協助他們度過眼前的難關。
抽絲剝繭
ESQ：這部電影有個隱喻我很喜歡。在當時，其實現在也是，西部片一直都是美國男子氣概的象徵，但這個概念正在逐漸改變。細數1969年的不同西部片，會發現比起所謂的男子漢或男性應該如何的隱喻，更像是在探討我們如何看待美國：《真實的勇氣》（True Grit）、《虎豹小霸王》、《逍遙騎士》、《午夜牛郎》（Midnight Cowboy）等等……瑞克和克里夫這樣的組合，也是美國人最愛的：兄弟、夥伴、雙人組。
昆：我記得有件事——當時已經跟李奧納多講了很多背景故事，但他還說：「嗯，我還需要更多資訊才能演。」（拍桌）在聊到那個時代的不同演員時，有些事讓他著迷，我提起了——
李：雷夫‧米克爾（Ralph Meeker）？
昆：不，他很棒，但我那時是說皮特‧迪尤爾（Pete Duel）。
李：噢對。
昆：一開始是布萊德提起了《Alias Smith and Jones》這部1971熱播到1973的電視劇，我們兩個小時候都超愛。而那是我們第一次知道「自殺」是什麼意思，因為主演的演員皮特‧迪尤爾後來自殺了。
布：得知這個消息時，我正在奶奶家。我默默走上樓，到房間裡，然後開始哭。真的心情太差了。
李：他們倆聊起這件事時，我完全不曉得那個劇和那位演員。他們說皮特自殺時他們的情緒反應一模一樣。
昆：我們都在八歲的時候，因為皮特而知道了什麼叫做自殺……
李：這讓我感觸很深，事實上，在這產業中自殺的人所在多有，持續的消耗與挫折真的可能導致那樣的結果……我想傳達給觀眾的是，瑞克這個角色的處境，是非常有可能去自殺的。
昆：我們深入的談論這個話題，彷彿懂了為什麼皮特這麼做。他當時聲稱自己利用喝酒來自我療癒，我們就在想，搞不好瑞克也有酒精成癮問題。我在劇本裡並沒有給他這樣的設定，但我設定他是個情緒化的人，而李奧納多幫我找好理由，那就是酗酒。
ESQ：有一幕是電影中的少女演員，在你「狀況很差」時打電話給你，那一幕對你來說是否很艱難？
李：非常。其實這部電影並不是瑞克的試著定義自己的存在價值，而是試著接受並感謝。站在瑞克的立場想想，他不斷的追尋身為明星的立足點，但門一次又一次在他眼前關上，他開始意識到：我能得到幸福嗎？如果目標終究實現不了也沒關係嗎？對於瑞克來說，他的夢想經常被踐踏，他正經歷每天都自我懷疑、自厭自棄的旅程。他是否可以受到業界讚賞？是否有苦盡甘來的一天，或者只是持續的令人失望？這就是瑞克帶來的故事線，同時也是昆汀導演對好萊塢那些努力不懈的人表達敬佩與致敬。
ESQ：畢竟他們曾經努力過了，對吧？
李：是的，各方面來說，我認為這就是故事的精髓。
勝利、認同、男子漢
ESQ：我們剛才有提到，表面上這部電影是描述1969年的演員們如何面對好萊塢變遷。但實際上，兩位男主角在打一場硬仗，這是至今每個人都要面對的，就是中年危機！我在人生的一半、事業發展到一半，我投入的產業卻不再需要我了，該如何是好？很多人都有這樣的焦慮。
李：我覺得你說得對耶。
布：沒錯，我是誰？我為何存在？
ESQ：我認為對男人來說，自我認同多半來自事業。
昆：瑞克在1955年來到好萊塢，當時他年輕帥氣，住在密蘇里，但他覺得，「嘿，我應該去一個帥哥可以賺錢的地方」，於是來到好萊塢，穿著時髦的衣服到熱鬧的地方閒晃。
布：我1986年時就是這樣想的。（笑）
昆：真高興這個計畫奏效了。
布：沒錯。
昆：不過，瑞克的賣點就跟其他人一樣：男子氣概、性感、英俊、輪廓分明。
ESQ：在那個年代，這就是男性自尊的縮影。
昆：沒錯，正是這樣的條件，才能主演西部片。
ESQ：畢．雷諾斯（Burt Reynolds）和克林．伊斯威特（Clint Eastwood）就是這樣發跡的。
昆：沒錯，然而，新世代主流卻恰恰相反：纖細身材、中性憂鬱、長髮，而且還是名人的之後，例如彼得．芳達（Peter Fonda，珍芳達的弟弟）、麥克．道格拉斯（Michael Douglas）、阿洛．格思里（Arlo Guthrie）等人。
ESQ：有意思的是，不只是這種「漂亮男子」受到愛戴，還有對反社會領袖的愛戴。而其中最激進的反社會領袖正是查爾斯．曼森。他當時長髮、年輕、魅力十足，還有許多女人獻身，過著簡直像是電影劇情的生活，也變得非常有名，比明星還有名。
布：說得好、說得好。
昆：電影中，有一段劇情發生在斯班農場（Spahn Ranch）。整部電影，我們一直身處於真正的好萊塢西部電影中，創造戲劇化又虛假的男子漢形象。最後來到斯班農場，這個破敗的西部背景，那些男性化的儀式被播出，但這次是真實的，沒有人在表演。
ESQ：你是怎麼看待克里夫這個人的？
布：他非常的處變不驚，而且對自己的處境也滿意。我認為他是那種隨遇而安，兵來將擋、水來土掩的類型，也沒有那麼多要求。所以他看到那個女孩時，瞬間明白有一些新的、令人興奮的事情即將發生了。
李：我在想，我自己也是業界裡的人，做這行非常需要支持你的人，可以一起看電視，講幹話五個小時的人。有一場戲，布萊德即興發揮了一番，依照劇本，瑞克上戲時宿醉又喪志，一副向命運妥協的沮喪樣子，這時，布萊德突然說了一句劇本沒有的台詞，他說：「不要忘了，你是最屌的。瑞克達爾頓，永遠的一哥。（Hey, you're Rick fucking Dalton. Don't you forget that.）」
完整內容詳見ESQUIRE國際中文版2019年7月份第167期
後續點我看更多↓ ↓ ↓ ↓ ↓ ↓ ↓ ↓ ↓ ↓ ↓ ↓ ↓ ↓ ↓ ↓ ↓ ↓ ↓ ↓
Text by Michael Halmy Photographs by Alexi Lubomorski Styling by Matthew Marden Casting by Emily Poenisch Translation by Yuli Hsu
