2001年，紐約車庫搖滾/後龐克復興（Garage/Post Punk Revival）名團The Strokes首張專輯《Is This It》問世，初出茅廬就來到生涯高峰，做到諸多樂團窮極一生都達不了的高度；如今近20年過去，社群媒介與串流閱聽早就改變了音樂市場，式微的傳統搖滾樂每況愈下。但他們還是活下來了，做著舊時代音樂起家的他們壓根就不在乎什麼他馬的名號，讓鐵粉們等了七年之久的《The New Abnormal》在武漢肺炎疫情蔓延下發行，更加深一種末世來臨的配樂感，遑論世界毀滅與否，堅守「過時」才是正經事。
Text by 郭璈 Images：courtesy of 索尼音樂
那是個智慧型手機八字還沒一撇的時代，YouTube還沒出生、Google大神則還不到三歲，設計師Hedi Slimane還沒用Dior Homme改變男性穿著流行──1998年，希冀與殞落共存的90年代即將要進入尾聲了。五個出身菁英階級的白人子弟聚在一起組了名為「The Strokes」的傳統四件式搖滾樂團，這個乍看既不會紅又不正經的團名（Stroke，中風、筆劃、敲擊、愛撫等意思），成為往後20餘年來影響搖滾樂壇最重要的名字。
他們玩的不是時尚派對電音，也不是形式大於內容、硬體設備高端又華麗的體育館級搖滾（Arena Rock），而是作伙擠在擁擠車庫裡、那種用土法煉鋼誕生的過時吉他音樂，五個宛如模特兒、穿著一身二手古著的慘綠型男，唱著對於人際與生活的焦慮；彈著簡單卻難以模仿、頹廢卻有型到不行的老派歌曲。也不知是地下樂壇悶太久還是怎樣，首張EP《The Modern Age》甫發行就令諸多英國音樂雜誌急著將初出茅廬的樂團捧成Hype，敲下醒鐘，人們重新發現搖滾樂原始而純粹的魅力所在。
傳奇錄音師/製作人Gordon Raphael那深具野性的收音性格完全與The Strokes的氣質相輔相成，雙方一同完成了樂團debut《Is This It》，這張2001年發行的玩意兒，聽起來卻像是幾個世紀以前的產物──有如The Velvet Underground融合MC5，老舊骯髒的吉他聲線搭配著記憶鮮明的Riff；壓縮高低頻後傳來的Lo-Fi嗓音宛如宿醉般的惺忪囈語，這張專輯為千禧年以降的車庫搖滾/後龐克復興（Garage/Post Punk Revival）揭開序幕，更幾乎為往後獨立樂團型格樹立了一個基本典範。
樂團團長是主唱Julian Casablancas，他的父親是國際級模特兒經紀Elite Model Management的創辦人；母親是1965年的丹麥小姐，含著金湯匙出生的他，從小就看盡紐約紙醉金迷背後的光怪陸離，這種冷眼觀察的慧黠幾可說是構築了樂團的厭世氣質。
當樂團從英國紅回家鄉的時候，人們還壟罩在911事件的陰霾，然而承襲了Lou Reed、The Ramones、Television等紐約地下音樂前輩榮光的他們，就這麼順理成章登上神壇，這座城市催生的地下音樂向來有種不合時宜的任性與韌性，即使The Strokes的東西在搖滾樂史裡不是什麼新鮮事，但就是這種酷到骨子裡的純粹，讓我們重新發現「復古」的優點──它不僅是人類文化最偉大的武器之一，更是一種情緒出口。時勢所趨，加上對的人在對的位置，能掀起時代波瀾的便是英雄。
The Strokes一出道就來到生涯高峰，做到諸多樂團窮極一生都達不了的高度，對很多樂團後輩、樂迷或媒體來說，他們就是Y世代獨立搖滾的救世主（沒錯就是這麼誇張），然而Z世代的到來儼然就與他們無關了，網路科技社群傳媒的變革並沒有讓音樂娛樂市場變好，速食文化不僅改變了大眾閱聽習慣，人們不再著迷一張專輯是否雋永，擁有資源的大眾主流也獲得更多曝光。
（由左至右）Bass手Nikolai Fraiture、吉他手Albert Hammond Jr.、吉他手Nick Valensi、鼓手Fabrizio Moretti、主唱Julian Casablancas。
但即便搖滾樂早已式微，坐擁一線地位的他們也不至於跌落神壇，始終維持自我步調，五位團員各自精采的Side Project堪稱樂壇單飛不解散的最佳模範：Bass手Nikolai Fraiture進行過Nickel Eye與迷幻團Summer Moon；鼓手Fabrizio Moretti有玩衝浪歌謠的Little Joy；兩位吉他手Albert Hammond, Jr.與Nick Valensi（CRX）分別用各自的吉他風格延伸出自己的團；主唱Julian Casablancas玩Synthpop玩到直接影響The Strokes後期風格，2009年更自創廠牌Cult Records，麾下除了有The Voidz，也集結Cerebral Ballzy、The Growlers、Har Mar Superstar、Karen O（Yeah Yeah Yeahs主唱）等音樂人，2018年，他在《Vulture》雜誌的訪問中表示，一直以來，他都試圖建立一個「The Velvet Underground比The Rolling Stones還紅；或是Ariel Pink跟Ed Sheeran一樣受歡迎」的世界觀。
The Strokes《The New Abnormal》，2020，索尼音樂發行。
讓大家苦等的新專輯《The New Abnormal》再度與傳奇獨立名廠RCA合作，這也是主唱大人的Cult Records與老東家首次聯手，就歷史意義來看確實非凡，80年代的遙思成為專輯最重要的關鍵字，團員們穿越自孩提時代的時間點找靈感：專輯封面取自已故紐約塗鴉藝術家 Jean-Michel Basquiat作品《Bird on Money》剛好即是80年代新表現主義（Neo Expressionism）的代表作；新歌〈Bad Decisions〉和〈Eternal Summer〉分別取樣了電子搖滾天王Billy Idol的〈Dancing With Myself〉與The Psychedelic Furs的〈The Ghost in You〉（都是80年代樂壇代表人物）；當然也包括自2011年《Angles》開始、創作主腦Julian偏愛的80年代合成器元素，將成為定番的復古未來主義（Retro-Futurism）發揮到極致。
由鼓機揭開序幕的〈The Adults Are Talking〉再度聚集了大家期盼已久的完美組合，團員不再是當年平地一聲雷的漂亮男孩，他們是進入不惑之年且皆能獨當一面的專業音樂人，輕盈飛揚的音符與拍點聽來輕鬆寫意，尾段情緒隨著主唱高音逐漸攀升，Julian越發收放自如的唱功延續至略帶水氣的〈Selfless〉，熟悉的分解和絃交織著主唱分野明確的情緒起伏。
〈Brooklyn Bridge to Chorus〉帶來愉悅80年代的氣場，信仰New Wave的跳舞龐克，懷念著那些消逝於時代的樂團前輩；回味樂團「經典樣貌」的〈Bad Decisions〉再度讓大家回憶起昔日的感動；穿插假音與咆嘯唱腔的〈Eternal Summer〉進入飄緩神遊，使用大量Julian近年十分著迷的Vaporwave（蒸汽波）風格。
僅以合成器鍵盤演奏的〈At the Door〉有著太空搖滾的迷幻感；〈Why Are Sundays So Depressing〉代表了樂團的全新進化──一個在樂器聲音追尋上更豐富的The Strokes。最後，末段兩首歌皆不斷輾轉於時而慵懶、時而怒吼的厭世情懷裡自溺：全輯中音符最為憂鬱的〈Not the Same Anymore〉闡述著個人焦慮的文明病症；終曲〈Ode to the Mets〉當然不是獻給紐約大都會（New York Mets）棒球隊的，而是為回憶當年樂團發跡時在家鄉歷經的興衰，以抒情的陳舊記憶作結。
嚴格來說，The Strokes是近代搖滾樂史的最後一組英雄人物，至此之後，吉他搖滾再也沒有達到這樣的高度了，他們的經典地位在第一張專輯便已奠定，往後的日子都是殘留給後人的吉光片羽。樂團上一次讓眾人期盼已久的作品是2016年的EP《Future Present Past》，從那次開始，樂團似乎就在向眾人宣示他們只會（也只想）做三種音樂：信仰Lou Reed大神那派的搖滾樂、80年代合成器掛帥風格，以及怪異又可愛的Experimental Rock。
《The New Abnormal》很明顯不是會令新一輩年輕群像感動的事物，反倒像是對著從那個時代活過來的人們喊話，對過時事物的感受已分不清是眷戀或是固執。說他們當年是運氣好呢或是傳媒吹捧也罷，近20年來受他們影響的後進不計其數，在前浪與後浪都死一堆的此刻，至少他們活下來了，且懂得用更多不同的聲音與可能去挖掘古老的美好，然而懷舊的本質絕非只是貴古賤今，即使樂團在此刻已無法引領一個新的潮流（反正他們也不在乎），但某種程度上，The Strokes依舊給出一張呼應當前末日光景的主題專輯，我們終於可以好好緬懷這些曾經迷戀、信仰，而如今已然死去的過時事物。
更多內容詳見Esquire國際中文版2020年5月份第177期
延伸閱讀：
來看看時尚界的資深搖滾樂迷Hedi Slimane本季端出的好貨：《#藝術聯名時尚 CELINE 厭世戀舊情懷》
與藥物音樂文化息息相關的大麻還可以用來做衣服：《LEVI'S用大麻造衣褲 又WEED又環保》
