時至今日，喬治．亞曼尼（Giorgio Armani）仍舊是由創始設計師本人100％控股的品牌。對於何時退休，81歲的亞曼尼說他已經對這樣的問題感到厭倦。
Text by 謀大人 Photographs by Gilles-Marie Zimmermann（Angela de Bona） General Planner: 陳博 Text Planner:楊瀟 Organizer & Editor: 劉君萍 Fashion Editor: Momo Producer in Milan: Angela de Bona Photographer's Assistant: Delphine Royer Editor's Assistant: 龔憶宇 
2004年，《衛報》的時裝記者蘇西．曼奇斯（Suzy Menkes）還沒有當今如火如荼的名氣。為了寫一篇喬治．亞曼尼的人物專訪，她花了一個星期的時間，在紐約一刻不離地跟隨亞曼尼，貼身採訪。當時亞曼尼已經是全世界最有名的設計師之一，他的「權力套裝」（power suit）讓時裝行業為之一振，而在蘇西採訪他的12年前，他就登上了《時代》雜誌的封面──他是第二個登上該雜誌封面的時裝設計師，這意味著時裝設計師這個行業，其實也可以和政治家、藝術家一樣，改變世界。
報導中提到一個細節頗有意思。蘇西．曼奇斯說，亞曼尼只要出行，必定是帶著一大群隨從。在這些場合，他總有一群公關人員，幾個高級主管，他的貼身助理、保鏢、他的家人──包括兩個姪子和一個姪女──當然了，還有一群朋友。
這個場景看起來歡快愉悅，甚至有些誘人，因為一小會兒之後，他們就變成一個大家庭了。每個人都直呼其名──除了亞曼尼先生，是的，在這個小團體中，每個人都得用「亞曼尼先生」來指代或者稱呼他本人。
稱呼他為「亞曼尼先生」也許是因為他的偉大成就，時裝行業的人都尊敬他，敬仰他，他的確也需要被尊敬，被敬仰。 1975年，亞曼尼和Galeotti創建了Giorgio Armani時裝品牌，發表了第一個男裝系列，並在次年發表女裝。1980年，他已經成為全世界最著名的服裝設計師，2010年，他設計的酒店已經在迪拜拔地而起，「亞曼尼帝國」隨之誕生──這個「帝國」在全球擁有超過2,400間店面，他是唯一股東，兼首席執行官和設計師。
在Giorgio Armani 40週年之時，中國Esquire作為亞洲唯一一家媒體獲得了專訪亞曼尼本人的機會，我們問他：「你很享受成為名人的感覺嗎？這對成就Giorgio Armani帝國有幫助嗎？」
「被很多人認為是偶像，我感到很榮幸。這種感覺很棒，但是我個人來說，並沒有樂在其中。沉浸在我的個人成就裡沾沾自喜，充滿自我滿足感的態度，也並不像我。」他如此回答。
當然，「這也並不像我」的回答，並不足夠讓人信服。據Suzy Menkes的描述，亞曼尼先生只要一踏出門，就有黑色豪華轎車在門口等待；而在一個星期的貼身採訪中，這位《衛報》的記者被「親切地建議」從頭到尾全部都穿Armani的服裝。香車寶馬，看著身邊的人都穿自己設計的衣服，這背後是超強的控制欲，還是自我滿足感呢？無論如何，時裝設計師可能是世界上最虛偽、又最真實的一群人。
好萊塢裡的虛榮浮華
2015年，為了慶祝品牌誕生40週年，一系列的活動拉開帷幕。一張拍攝於2014年的亞曼瑪尼先生和克蘿伊．葛蕾絲．摩蕾茲（Chloe Grace Moretz）相互擁抱在一起的照片在時裝圈裡頗受好評。摩蕾茲是美國童星，因主演《特攻聯盟》（KicK-Ass）中的超殺女和奧斯卡影片《雨果的冒險》（Hugo）中女主角伊莎貝爾而成名。
摩蕾茲是好萊塢最著名的童星，今年才18歲，而亞曼尼先生今年81歲了，這一張廣為流傳的黑白照片裡，81歲的喬治．亞曼尼站在18歲的摩蕾茲身邊，你不會產生「爺爺與孫女」的這種其樂融融的家庭和睦的溫馨感，相反，你會覺得這是一張充滿著時髦、前衛，並且頗有些格調的照片。 
亞曼尼說他不喜歡懷舊，不喜歡過去的場景，「我更喜歡和年輕人在一起。我更喜歡和新一代人去想、去做些新鮮的事情，他們有不同的心態。」從18歲的摩蕾茲，到66歲的李察．吉爾（Richard Gere），甚至去世了的安迪．渥荷（Andy Warhol），都是亞曼尼的朋友──他就是好萊塢最好的朋友。
這亦是亞曼尼起家的故事。1979年，亞曼尼在美國設立分公司，其最具有影響力的一件事情就是參與了保羅．許瑞德（Paul Schrader）導演的電影《美國舞男》（American Gigolo）的製作，場景直至現在仍盛名遠揚：「男主角李察．吉爾在選擇完美著裝搭配時，從衣櫥中找出許多奢華的襯衫、外套和領帶，一邊試穿一邊翩翩起舞。」這成為了權勢與性感之間標誌性融合的佐證。
這是1980年的事情。現在時裝品牌的公關部每逢新品出來時，都給明星們快遞新季時裝，這樣的事情你以為是理所當然的嗎？1980年之後，Giorgio Armani奠定了好萊塢的基礎，並且開創了時裝和電影合作之舉──可可．香奈兒（Coco Chanel）和軍官們亂搞，伊夫．聖羅蘭（Yves Saint Laurent）周旋於藝術界，而真正把時尚、時裝這個行業和名流明星，以及好萊塢產業連結起來的，還是要歸功於亞曼尼。
1988年，亞曼尼正式在好萊塢設立娛樂圈關係部門，其具體工作內容就和我們現在理解到的品牌公關部差不多，給明星們郵遞樣衣，和他們的經紀人搞好關係──但是，在當時這是開創之舉，亞曼尼作為品牌創始人，主動邀請當下最有影響力的社會名流、明星、導演來穿他們的樣衣。 
此舉奠定了Giorgio Armani好萊塢紅毯獨一無二的地位。無論是茱莉亞．羅勃茲、安．海瑟薇，還是章子怡、Lady Gaga，都在紅毯上演繹過Giorgio Armani的精彩。而對於男性來說，Giorgio Armani的西裝和禮服更是標準配備。2004年的奧斯卡頒獎典禮上曾經鬧出過這樣一個故事，女星瓊．瑞佛斯（Joan Rivers）以毒舌著稱，當時在紅地毯上遇到皮爾斯．布洛斯南，她的公鴨嗓又開腔了，這次準備諷刺的是布洛斯南的一套絲絨翻領的西裝──是的，這樣的設計讓硬漢007看起來的確有點娘，但是布洛斯南直接回應：「沒什麼好說的，這就是Giorgio Armani。」
與安迪．沃荷的會面
亞曼尼曾在採訪中說，他對時尚界的「名人效應」感到失望。「因為名人對人們的穿著方式的影響已然甚於服裝本身。這是當今表演文化的結果，並且要改變這一現實的機會微乎其微。」他也曾多次表態，「我為大眾消費者製造時裝，不是為時尚行業。」
可是他亦深諳與名利場相互依存的道理。1980年，他進軍美國不久，便和安迪．沃荷相約見面──安迪．沃荷是美國普普文化的代表，幾乎是當時美國名流文化的代言人。《訪問》雜誌（Interview）這麼描述兩個人的相似之處：亞曼尼在1980年左右為服裝做出的改變，就是十年前安迪．沃荷為肖像畫做出的改變。「亞曼尼想這件事情很多年了，當然，他的公司現在已經是價值數億美元的帝國，而安迪顯然也為此（這一次見面）感到高興。」
為了慶祝意大利服裝公司GFT新開的showroom，安迪．沃荷邀請了很多著名的意大利設計師，其中包括亞曼尼本人和馬露西亞．曼德里（Mariuccia Mandelli）。亞曼尼欣然前往，在走廊裡，安迪用了10秒的時間，給他照了一張相，然後人就消失了。之後GFT把亞曼尼的這幅肖像買了下來，其CEO Marco Rivetti把這幅肖像送給了亞曼尼，現在仍然掛在他的辦公室裡。
幾年之後，安迪．沃荷和他再一次共度了一個美好的夜晚。雖然亞曼尼並不說英文，但是安迪．沃荷強烈要求親自帶他去看紐約的夜景。在談到這些經歷的時候，亞曼尼先生仍然能夠回憶起來，他說：「安迪是市場營銷的天才。」
但是，《訪問》雜誌問他：「你從安迪．沃荷這一幅肖像畫中看到了新的、不一樣的自己了嗎？」
他答：「並沒有。雖然我覺得，普普藝術大師給我創作了肖像，我第一次成為了普普藝術的一部分。但是讓我實話實說的話，我覺得這個想法有點阿諛奉承。」
在講到他最喜歡安迪．沃荷的哪一幅作品的時候，亞曼尼先生並沒有講一幅具體的作品。他說了安迪．沃荷的一個氣質。「他並不是藝術勢利眼（art snob），我喜歡他這一點而已。他並不認為商業上的流行就意味著他就不是一個偉大的藝術家。這就跟我的哲學一樣。我才不信什麼為設計而去設計。對我來說，只要人們穿了我的衣服，就是最重要的事情。我並不給時裝大片和T台設計衣服。我只給顧客設計衣服。我最喜歡安迪的一句名言就是：『賺錢是藝術，工作是藝術，但是做好生意是最好的藝術。』」
永遠是精彩，永遠是美好
曼奇斯跟隨亞曼尼的這幾天，先是西班牙超模Eugenia Silva在麥迪遜大街的亞曼尼旗艦店里特意為他準備了午宴，之後，《浮華世界》（Vanity Fair）總編輯葛雷登．卡特（Graydon Carter）和他的未婚妻，特意為了亞曼尼本人而舉辦《浮華世界》晚宴，獲邀客人只有100人。最別緻的還是國際時裝集團頒獎典禮的black-tie晚宴，紐約42街的Cipriani大廈燈火通明，彷彿在訴說亞曼尼一生的成就，在此，亞曼尼本人也獲得了終身成就獎。「我情不自已地發現，《Vogue》的總編輯安娜．溫圖（Anna Wintour）的桌位居然被排在了我們後面。」蘇西．曼奇斯說，時裝行業論資排輩，桌位的先後次序也有相應的權力含義。
在《浮華世界》名流晚宴上，亞曼尼的座位右邊是知名美國電影演員和製片人勞勃．狄尼洛和他的夫人，而《辛德勒名單》的演員連恩．尼遜就在他對面。亞曼尼本人看起來並不自在，整個晚宴現場都表現出敷衍的神色。有人說是因為他不會說英文──但是事實上，是亞曼尼先生很少使用英文，而他的法語說得極其出色。整個晚宴現場，他起身數次，同其他桌的朋友打招呼，並不願回到自己的座位上。
後來亞曼尼的一位意大利朋友走到這桌，直接問勞勃．狄尼洛為什麼不去意大利米蘭。狄尼洛顯然是被這個問題激怒了，他並沒有回答，轉過身去。而事後，亞曼尼先生對這位意大利朋友說他幹得漂亮──他自己就想知道為什麼狄尼洛不去米蘭。
這也許是時裝和時裝行業。讓人記住的，永遠都是精彩，而不是質疑；得到回應的，永遠都是美好，亦不是抨擊。
有些答案我並不想去尋找
對於如何退休的問題，亞曼尼說他已經感到了厭倦。「我還是會教導我的員工成為一個團隊。」時至今日，亞曼尼是全世界唯一一個不屬於任何大集團，並且由創始設計師本人100％控股的著名奢侈品牌。
他曾對英國《金融時報》（Financial Times）的時裝編輯凡妮莎．佛萊德曼（Vanessa Friedman）說：「我面臨很大的壓力，要求我製造一個大場面──在過去10到20年裡，製造大場面幾乎成了一件讓人著魔的事情──這就給較小的企業帶來了難題。確實，服裝秀應該壯觀，不過，最後還是要歸結到衣服上來。我想表明，你可以一舉兩得：舉辦一次自始至終具有美感而又引人矚目的活動，既有創造性又有商業性。」亞曼尼想對設計師表明，他們可以按自己的方式參與時裝的遊戲。
這正是他一直「保持獨立」的原因，亞曼尼說：「我有許多自己的理念，我想確認人們能聽到這些看法。」
但是，人們聽到他的理念了嗎？「有時候。」亞曼尼頓了頓，對凡妮莎．佛萊德曼說，「不過，我有時候會覺得自己像唐．吉訶德挑戰風車。這得看我前一天睡得怎麼樣。」
在某次採訪中，亞曼尼說：「如果現在看我過去的老照片，你會發現一個笑容都沒有。我認為這來自我缺乏安全感，我有許多情結，但是我並不想太深地挖掘自己，有些答案我並不想去尋找。」
他永遠是第一個到達辦公室的人，他也毫不猶豫地承認自己是工作狂，做了太多工作，失去太多生活，如果說此生還有什麼沒實現的願望，那就是「找回我的自由」。但是看起來他接受這一切，接受他的忙碌與孤獨。
在接受我們的拍攝前，他剛剛完成2015-2016年秋冬男裝發布，整場秀他都守在台口，為每一位登台的模特做最後一次衣著調整，最後再像帝王一樣獨自走上舞台中心，接受來自兩側山一樣的秀場座位上傳來的掌聲。我們拍攝時，百餘位來自全球的亞曼尼工作人員就坐在「山」上等候，拍攝結束，亞曼尼帶著他們回後台開會。他的忙碌又開始了。
ESQ：在推特和臉書時代，一切都瞬息萬變，如何保持潮流領先？
喬治．亞曼尼（以下簡稱GA）：如今我們能很快地從數位設備上看到模特兒、秀場的照片，科技幫助我加速了創意的過程。但我相信，人的雙手與電腦鍵盤有本質不同。一支鉛筆和一個草稿本，就是我的根，這也是設計的純粹之處，我對此非常執著。
ESQ：過去幾十年裡，你既是設計師，又是公司管理人。服裝設計需要藝術天賦，然而運營企業則需要邏輯性很強的商業頭腦。你認為自己是藝術氣息更濃厚，還是更偏邏輯和理性一些？這兩種思維模式是否衝突？你如何解決？
GA：我並不認為藝術思維與邏輯思維相互衝突。我認為我既是時裝設計師又是商人，對於商業運作我把它視為我設計工作的一個主體部分。我很快察覺到，如果品牌想按照我的設想去發展，我必須保持獨立，想做到這一點我必須自己把握所有的方面，包括財務。這其實是一個很自然的過程，但也是一個很大的挑戰。我是一個很務實的人，我並不覺得兼顧創造力和商業思維是一件很困難的事情。
ESQ：生活中哪些事情讓你感到興奮，哪些事情讓你感到恐懼？
GA：我對工作感到興奮。至於恐懼，沒有什麼能真的讓我害怕。有時我也會考慮，如果我的創造力都消失了會發生什麼──比如假如有一天，我早上醒來卻沒有更多想法，這就真的很嚇人。
ESQ：服裝設計行業通常都和娛樂業緊密聯繫在一起。你設計的男裝以及《美國舞男》在1980年大獲成功，你說：「從那時以後，全世界都試圖把我凍結在那個時代。」你曾為100多部電影設計過服裝，這帶給你哪些不同尋常的挑戰？
GA：為電影設計造型當然不同於為市場設計系列。你要跟很多導演、演員們溝通，你需要通過服裝來塑造角色。服裝必須要契合電影營造的時代感，無論是發生在過去的，像1987年的《鐵面無私》（The Untouchables）還是最近的《暴力年代》（A Most Violent Year），或者是在將來，比如影片《極樂世界》（Elysium）。給電影設計服裝是一份特別有趣的工作，其有趣之處來自於故事本身。而這份工作也常常給我靈感。
ESQ：你是意大利設計師，獲得成功的起點卻是美國紐約。 Giorgio Armani也被認為極具紐約特色，緊緊和好萊塢文化結合，並且充滿美國的時代感。你同意這種看法嗎？
GA：對我來說，美國市場不僅僅是一個紮實而忠誠的市場。美國大眾是最早接受我的設計，接受我對革新的熱忱的人，這是我無法忘記也不會忘記的。除此之外，很多美國DNA背後的概念，包括價值觀和思維方式，都時刻給予我靈感，比如，堅韌，責任感，自由、堅信你所從事的行業。我想這也是為什麼我在美國可以快速獲得支持的原因。
ESQ：米蘭這座城市對你意味著什麼？
GA：我總是對米蘭這座城市充滿感激，它接納我、了解我，也總賦予我靈感。今年的米蘭世博會恰逢Giorgio Armani的40週年慶典，我已經準備了一系列的活動來慶祝這個令人愉快的巧合。
ESQ：你曾提到過：「我既不喝酒，也不抽煙，我10點半就上床睡覺。」有人評論，相較於其他設計師，你就是苦行僧──這是你成功的秘密嗎？
GA：對我個人來說，並沒有沉浸在我的個人成就裡沾沾自喜。充滿自我滿足感的態度，也並不像我。我總是喜歡專注於我的工作，專注於我應該幹的事情。我認為我的成績是由一種天生的審美天賦、決心、毅力以及努力工作而得來的，絕對不是因為我是一個名人。
ESQ：那你打算何時開始享受生活？
GA：一個人應該學會能享受生活，但這對我來說，已經太遲了。我的生活不曾有過樂趣，我不曾生活在這世界，陪伴我的僅僅是在生活和工作中站在我這一邊的小圈子的人，還有少數幾個朋友。我一直在工作，責任感太強，但事實上，我也不知道如何以另一種方式生活。
ESQ：假如你是一個時間旅行者，最希望穿越到哪裡？
GA：我希望當一個重要人物，最好是在古羅馬。當然了，去威瑪共和國時期的柏林也不錯。
ESQ：你最著名的「權力套裝」誕生於上世紀1980年代，恰好是在第二次和第三次女權運動浪潮之時。你是否認為你的成功來自於女權運動？
GA：我覺得（權力套裝的）靈感僅僅是實際的需求而已。這個具有實用主義的創作被賦予了強烈的社會影響力。是的，權力套裝僅僅開始於我的慾望，我想要創作簡單的、柔軟的夾克，女性們穿上了之後會感到輕鬆自在，行動方便。我很快地意識到，越來越多的女性開始工作，她們需要和男性一樣的舒適的服裝。她們需要的東西必須給她們以尊嚴，需要傳遞出一種態度：她們非常職業，但是她們仍然是女性。
ESQ：Armani/Silos博物館即將開幕，據說在這裡能看到Giorgio Armani 40週年的所有檔案，年輕設計師能從這段歷史中學到哪些東西？
GA：Silos絕不僅僅是檔案館，它是一個保留和保護我的品牌的、一個特別的極具創意的傳承空間──我這麼說絕不是打比喻。但是我希望同樣，在這裡能夠激發靈感，誕生創造力，提供資訊，以達到創新。 Silos將展出很多重要的服裝、手稿、畫冊。檔案館對年輕的設計師來說是一個起步之地，是靈感之源，絕不是化石一般的老態龍鍾的樣子，而是一個充滿活力、充滿原動力、欣欣向榮的、極具創造力的地方。
ESQ：喬治．亞曼尼是最早入駐中國的時尚品牌之一，這是一個十分明智的決定。回頭看那個時候，是什麼因素讓你決定接觸中國市場？很巧的是那時剛好是你在美國市場取得非凡成功的第10年。1990年代中國的時尚行業是怎樣的？與1980年代的美國市場相比呢？
GA：我比很多設計師都更早接觸中國市場，那時是1998年。現在回看，進入中國市場是一個具有開創性並一炮打響的決定。這樣做的確很冒險，但我深知任何商業行為都會有風險的存在。這是一個非常有趣的經歷，而且教給我許多東西。從那時起，這個市場就快速成長起來了。至於中國和美國的兩個市場，我不可能去比較它們，因為兩者有著深刻的文化差異。不過它們有一個相同點，就是我都受到了熱情的歡迎。
ESQ：現在有人說：「中國消費者，雖然富裕了，但是仍然並不夠理性。他們通常只認logo。」你認同這種觀點嗎？
GA：我完全不認同。我認為中國消費者接受奢侈品信息的能力正在增加。他們不僅能更清晰地了解自身需求，同時也更願意為有質感而又被賦予內涵的產品買單，不僅僅是logo。中國現在是我們的主要市場之一，也是對於我想要表達的品牌文化精神最具有接受力的市場。我驚喜地發現近些年來中國市場的改變，全面且快速。對於未來，當代的中國向世人展現了無窮的能量，不過同時，還有對傳統文化的依賴和傳承。
【完整內容請見2015年6月號君子時代雜誌】
