美國時間8月21日，在沙加緬度法院法庭上，這位穿著橘色囚服的老人看似虛弱的認罪和道歉，企圖從一位原本該被判死的重罪犯透過悔過，洗淨一切罪孽而立地成佛，或許不少人會看他老之將死、去日無多而心生憐憫。然而一旦你了解他用變態的手法虐殺被害者，如何蹂躪少女的肉體進而毀掉她們一生甚至整個家庭的未來，再加上他心思縝密藏匿多年，以及他在高院審判程序中虛弱裝死的模樣、透過認罪程序自首獲得終生監禁的對價和解，你必會認為這老傢伙死不足惜；他就是揹上12條人命、超過50起強暴案件和上百起竊盜案的「金州殺手」、「東區強暴魔」、「鑽石結殺手」Joseph James DeAngelo。
Joseph James DeAngelo日前在高等法院陳述時向被害人及家屬致歉。（引用自北加州ABC 10頻道）
偵探懸疑推理甚至恐怖殺人電影之所以引人入勝，追根究柢就是人類那勇於冒險和追求刺激的天性（重鹹的人就是純粹追求血腥暴力），所以恐怖大師希區考克的《驚魂記》（Psycho）或連拍11部的《月光光心慌慌》（Halloween）才會被人一看再看；可是有朝一日讓你以目擊者或受害者的角色目睹一切，肯定從此對犯罪行為有不一樣的看法和更深刻的恐懼感……但前提是你必須遇到Joseph James DeAngelo這類人物後還能存活下來。Joseph James DeAngelo犯案的影響程度遠超過一般凶殺案，其緊密時間軸上的連續性、對倖存者、當地居民和當時社會所造成的恐慌和負面影響，雖然不像美國史上殺人數最多的Henry Lee Lucas或殺人後姦屍肢解的羅斯托夫屠夫Andrei Chikatilo腥臭味那麼重，但其狡猾和囂張卻足以讓他在犯罪史上佔有一席之地。
 前蘇聯時期犯罪史上的極惡者――Andrei Chikatilo，最終證實他至少殺了48人，手法是虐殺、姦屍、肢解和食屍。 |  歷年根據強暴受害人口述的Joseph James DeAngelo懸賞畫像。 |
2018年，當Joseph James DeAngelo在沙加緬度郡柑橘崗自宅被捕的時候，他的鄰居怎麼也想不到這名平常頂多只是不好相處的怪老人，居然就是曾經在沙加緬度肆無忌憚強姦和殺人，並且銷聲匿跡32年的著名連環殺人犯。若不是沙加緬度警方掌握當年保留下的血跡，再透過GEDMatch這個遺傳基因族譜網站從到他的堂、表兄DNA追溯到曾曾祖父輩，最終利用縮小比對範圍慢慢讓他的身分浮現在檢調人員眼前，Joseph James DeAngelo的案件很有可能便會像「黃道十二宮殺手」或「藍可兒事件」一樣，成為永遠抓不到兇手的無頭公案。
我們想到電影《索命黃道帶》（Zodiac）中描述的「黃道十二宮殺手」，就是因為缺乏直接證據而讓犯罪人逍遙法外幾十年，迄今仍未能結案。
DeAngelo當時的手法相當接近同時期的堪薩斯州BTK殺手，綑綁、凌虐、強姦再殺害作案對象，慣常使用的殺人途徑是器物重擊和槍殺，如最後死在他手上的女孩Janelle Lisa Cruz便出現全身多處的強力毆打和撞擊痕跡。除此之外，他在兇案現場總會留下一個具代表性的菱形繩結，雖然這並不像80年代Richard Ramirez留下倒五角星那樣刻意。DeAngelo聰明狡黠，他會在準備離去時會打開收音機、水龍頭、鬧鐘等各種可以製造噪音的物品，讓被害人搞不清楚他到底離開了沒、何時離開。另外，他在潛入住宅時喜歡正大光明進入並用手電筒照醒夫妻或年輕女孩，同時施暴時經常打開電視機再用布蓋住光線來製造微微透亮的環境，除了讓被害人看不清他頭套下的眼神，同時還能適度欣賞他們驚恐、害怕及求饒的表情。而這些不留任何指紋、凶器和任何犯案工具的縝密規劃，要歸功於他1970年代期間在警察工作上累積的經歷，以及早年在海軍服役、越戰歷練所打造的矯捷身手；他知道如何控制對象的行為並掌握對方心理，同時有能力留下一個完全讓警方和調查人員摸不著頭緒的刑事案現場；雖然他也曾失手在幾個案件中留下自己的DNA證據，但70年代尚未有運用在刑事領域的DNA鑑識技術，即便是掌握血跡也沒有資料庫可以比對（即便在最後一次犯案的1986年，全國建檔的幾百萬罪犯、犯罪嫌疑人DNA資料中也不會有DeAngelo）。
12名遭DeAngelo毒手的受害者像。
很多人發現，Joseph James DeAngelo犯案期間正是美國連續殺人、擄人、強姦和其他暴力襲擊犯罪的巔峰，有學者將這歸咎於二次世界大戰後工業經濟發展擴展的全國交通網絡，隨之而來的人口遷徙，以及陌生城鎮中人們的疏離感。廣闊且杳無人煙的公路營造出可隨機擄人殺人的下手地點，工業時代的工作壓力容易伴隨嚴重的心理偏激以及精神因素下的扭曲價值觀，最重要的，便是歷經大戰後受創的上一代對戰後世代的極端情感宣洩和暴力對待關係（全球排名第三殺人魔王Mikhail Popkov的童年就有個喜歡酒後毆打兒子的母親，號稱殺了三千多人的Henry Lee Lucas則是被當妓女的母親打到頭顱出血和左眼失明）；這些誕生於悲情年代的時代犧牲者因為接受嚴重的暴力行為、性虐待、嚴重性侵犯、目睹至親殺人，使得他們從小就失去正常的道德觀念，喪失對人的同情和憐憫；這些怪物有極高的比例發生童年時期頻繁尿床或少年開始便性無能，部分案例則是大腦曾在家庭暴力中嚴重損傷；儘管如此，Joseph James DeAngelo的童年時期顯然並不適用於上述條件；除了曾跟隨父親前往西德駐紮，以及九歲那年目睹妹妹Connie遭兩名成年男性在後院強姦的畫面，我們看不出有任何家庭教育或意外事件導致DeAngelo變成怪物，因為在孩提時期的鄰居口中，Joseph一直是討人喜歡、外表乾乾淨淨的年輕人，唯一的缺陷就只有那參戰時受傷缺了一小段的某隻手指；他在艾克塞特市警局的前同事也頂多認為他是個不苟言笑、辦事認真、熱心服務民眾的古板警員。
年輕時的Joseph James DeAngelo，1979年因為盜竊罪而被奧本警局開除。
我們不否認即便是正常人，其潛意識裡也有微量的作惡和殺戮慾望，主要全看你是否能夠壓抑住，然後給自己和其他人一個健康美好的人生。人類的犯罪其實是無從防範的，要探究是否能從社會心理健康輔導、提高弱勢家庭補助、推廣家庭安全教育去扶正下一代，或者是爭辯死刑存廢、討論刑法修法連署、被害者保護機制，還不如先好好了解人性，學會觀察人心和各種行為，進而隨時做好保護自己的措施。Joseph James DeAngelo雖然沒有判死，但注定要在牢裡蹲到自己嚥下最後一口氣的那天，對受害家屬來說，這雖不是最完美的告慰和結局，但終歸還是正義獲得伸張。對Joseph James DeAngelo的犯罪歷程有興趣的人，不妨可看看已故作家Michelle McNamara所著《惡魔的背影》（I’ll Be Gone In The Dark）――裡面根據被害人、證人和辦案人員口述提供的金州殺手犯案細節，內容並未賣弄血腥，但肯定讓你體會人性最齷齪的一面以及其後帶來的悲劇――要斬斷罪惡，必先了解罪惡！
 Michelle McNamara所著《惡魔的背影》（I’ll Be Gone In The Dark） |  DeAngelo有次犯案喊出的名字，也就是離他而去的未婚妻「Bonnie」，就是他後來仇視女人的主因。 |
延伸閱讀：
名偵探又添傳奇篇章！高顏值福爾摩斯家族 就在Netflix《天才少女福爾摩斯》
【院線影評】《TENET天能》的物理學戲耍 一段「逆轉時空」的真摯友情
