歡迎來到利曼24小時耐力賽，在這裡，跑得快只是最基本，車輛能否穩定運轉、維修組是否強大、車手能否長時間保持專注才是致勝關鍵，「耐操、好擋、拼第一」絕不只是廣告口號，而是賽車場上的真實投射，今年適逢利曼100周年，讓我們一同來感受這永不止息的競速之魂。
保羅紐曼淡出影壇後轉任職業賽車手，在利曼其他組別中榮獲亞軍。
典型的賽車運動，是所有賽車一同起跑，先衝到終點者勝，但利曼24小時耐力賽卻羞與為伍，選擇了截然不同的道路：參賽車輛需在賽道上奔跑整整24小時，最後累積最多公里數者獲勝。
自1923年開始，位於花都西南方200公里的利曼小鎮，每年6月都會舉辦最艱苦卓絕的利曼24大賽，車隊以三名車手為一組（1980年中期還是兩名），輪流駕駛賽車，在13.6公里的環形賽道上不斷奔跑，從首日下午4點奮戰到隔天下午4點，連續奔馳一整個日夜，共計24小時，整個過程採全速運轉，平均時速超過220km/h，歷史最高時速更超過了400km/h，完賽時的車輛，里程數時常衝破四、五千公里，與印第安納波利斯500及摩納哥大獎賽並列世界三大汽車賽事。由於利曼賽事一比就是一整天，賽車們在環形賽道上也將繞行350多圈，觀眾們多會開著露營車與老爺車來參與這場盛會，自備帳篷、與露宿街邊也所在多有，大家吃吃喝喝、邊聊天邊觀賽，實乃人生一大樂事。
在分秒必爭的賽車世界裡，維修技工們練就一身搶快的本領。
最艱困的賽局
相較於其他賽車比賽，利曼將比賽分成四個組別，包含了原型車組、改車組、市售車組等，卻都一同起跑競賽，最後再依組別給予獎項，而當中最受大家矚目的，那絕對是出誕生最多利曼冠軍的超級賽車（Hypercar）組，各車廠也會在該組別中大膽測試概念車的性能，拿出當家的黑科技，推出最剛猛的原型車。由於這類賽車得長時間競速，並不能只是傻快的速度機器，高效穩定、不發生故障的持久力更是關鍵，而為了減少進站加油的次數，省油也是必須考量的重點，若真的需要維修補給，則端看車隊後勤的協作能力。
除了要具備上述強勁頂尖的賽車與敏捷精準的後援外，24H的賽程對車手來說也是極為巨大的考驗，說是史上最嚴苛的賽車運動也不為過。在三位車手的輪換下，每位選手會全速駕駛賽車達四個小時，只要稍有閃神便會釀成難以挽回的災害。德國著名車手路德溫格曾表示：「儘管我拿過三次利曼冠軍，但我仍痛恨這賽道！這就跟輪盤下注一樣恐怖。」前F1賽車名將馬克韋伯也分享：「比利曼大賽，就好像開夜車不打燈一樣！」
從白天比到黑夜整整24h，是利曼的最大特色。
就連頂尖車手都感到心驚肉跳，可見利曼賽事有多麼恐怖，而「1955年利曼慘劇」更是最悲摧的印證。當時一輛超車的賓士賽車不慎發生碰撞，車身瞬間解體，殘片和零件則飛入路邊觀眾席，造成83名觀眾和車手當場死亡，更離奇的是，大會將死傷者運走，將垃圾清理完畢後，便宣佈比賽繼續進行，最後由Jaguar車隊獲得冠軍，而車手中的其中一人，竟是造成一系列追撞事故的「肇事者」麥克霍索恩，此時的他，還戴著花環、噴著香檳、親吻著獎盃呢！
另一個危險時刻，則是利曼賽道上的Happy Hour！台灣用到此詞，多指酒吧免費暢飲的歡樂時光，但利曼的Happy Hour特指黎明到來，賽道重獲光明的閃耀時刻，在經歷了重重黑夜後，灑落的朝陽帶給車手無窮的希望，也因為賽道溫度上升，賽車獲得了更好的抓地力。諷刺的是，Happy Hour反而是事故的好發期，車手在經歷一夜的黑暗後，反而難以適應晨光，而陽光升起造成的內心激動，也讓車手不自覺地深踩油門，危險指數更加飆升。
利曼史上最經典對決！1966年，Ferrari 330 P3與Ford GT40 Mk II捉對廝殺。
神仙打架
百年歷史的利曼，造就無數台「神車」，也締造出一段段神話。1960年代初期，法拉利憑著美麗又強悍的紅色閃電Ferrari 330 P3稱霸利曼，高喊無敵是多麼地寂寞！沒想到在1966年，福特以小博大，打造出革命性車款Ford GT40 Mk II，同時請來天才車手肯邁爾斯助陣，最終跌破所有人眼鏡順利奪魁，狠狠中斷法拉利七連霸的美夢，而這段傳奇歷史，則被改編成由麥特戴蒙與克里斯汀貝爾主演的電影《賽道狂人》（Ford v. Ferrari），獲得了極其亮眼的票房，也在各大電影獎項中脫穎而出。
時間來到5年後，1971年的利曼賽熱潮來到顛峰，迎來了30萬人同時觀賽的紀錄，在這樣的氛圍下，一輛驚世神駒脫穎而出。那時保時捷將賽車底盤和空氣動力學系統進行升級，最終讓出賽的Porsche 917 K跑出了驚人的5335公里，並一路高掛該紀錄長達40年之久，為保時捷賽車帝國立下汗馬功勞，Porsche 917 K更在1997年被全球車迷票選為有史以來最偉大的賽車。
1991年近乎開掛的冠軍車款，馬自達MAZDA 787B。
轉子引擎的巔峰
梁家輝在電影《黑金》中囂張地喊出「你坐馬自達，怪不得你塞車」的金句，但馬自達真的那麼疲弱？時序來到利曼創立的第68個年頭，彼時的冠軍車廠全都來自歐美，但在1991年的比賽中，馬自達橫空出世，推出了獨特的四轉子引擎MAZDA 787B賽車，能極高效率地進氣壓縮與點火；靠著這項秘密武器，馬自達不僅摘下桂冠，所有參賽車輛更全數殺入前十名，讓轉子引擎就此一戰封神，也由於這類引擎太過霸道，隔年隨即遭到官方禁止，馬自達自此無緣冠軍，卻也是利曼賽史中最強大的一道身影，同時也呼應梁家輝近期為車商代言時改口的那番話：「當年是我中文不好，開馬自達，塞車變賽車！」
2000年利曼冠軍車款，奧迪王朝的奠基者－Audi R8。
奧迪王朝
奧迪投身利曼的歷史並不悠久，自1999年才起步，不過就如同動漫裡的天才轉學生一般，初來乍到便締造了誇張的傲人戰績。在2000-2014年間，奧迪壟斷了13次冠軍，當中的王牌車款，便是赫赫有名、同時也是「鋼鐵人」東尼史塔克專屬座駕的Audi R8，不但首度參賽就站上頒獎台，更配備V8發動機，採用了汽油直噴技術，以低油耗造就了強大的競爭優勢，同時奧迪也不斷讓R8進化，像是2006年的R10，便是利曼史上第一個使用柴油動力車型的冠軍，以輾壓之姿稱霸了千禧世代。
百年來，人們批評利曼的聲音從未止息，認為從事如此高危險的運動，甚或犧牲無數人的性命，就只為豎立一塊塊活廣告，藉此提升車廠的聲譽，但在更多人眼中，利曼大賽不僅留下了永恆的傳說，更是一種精神與信仰，見證了人類對極限的追求，以及向不可能發起衝鋒的勇氣，這不僅造成肉體的無盡疲勞，更是心態與精神力的無窮考驗。人類的磨難從未削減，正如利曼大賽紮紮實實的24小時一般，但只要我們專心致志、勇往直前，希望的曙光必將重照大地。
1950年，凱迪拉克在利曼賽中風光登場，吸引大批民眾圍觀。
更多利曼趣事
●1928年，賓利憑藉著Bentley 4½ Litre車款奪下利曼大賽冠軍，在那個汽車工業不發達的年代，Bentley 4½ Litre的車速實在不算快，平均只有111km/h，最終憑著優異的穩定性衝破終點線。
●1932年，法國車手奥德特西科締造了利曼史上女性車手的最好成績，她駕駛著Alfa 6C賽車，贏得了2公升級別的比賽，獲得整體排名第四的榮譽。
●1950利曼24小時耐力賽中出現兩輛完賽的凱迪拉克，顯得特別格格不入，雖然沒有獲得名次，不過人們讚許車隊「擁有高明的駕駛技術、運動精神與大無畏的幽默感」。
●同樣也是1950年，利曼大賽上再度創下一項誇張紀錄，由於當時沒有駕駛時間的限制，法國車手路易羅西耶在24H的比賽中開了23小時，只有極少空檔交棒給兒子操刀，此一專注力與體力堪稱超人。
●賽車冠軍出爐後，車手戴花環、噴香檳的經典印象正是源自利曼。1967年，冠軍車手丹蓋恩在頒獎台上噴灑香檳慶祝，也成為日後賽車運動的傳統，而過往贊助商還曾不滿戴花環擋住隊服上的商標，聯名上書大會要求取消。
●1971年保時捷除了靠Porsche 917 K拿下冠軍外，同門師兄弟Porsche 917/20則吸引了所有人的目光！這輛綽號「粉紅豬」的賽車有著豐腴體態，車體用虛線分割13個豬肉部位，特別逗趣，儘管最後沒有完賽，但917/20是無數人心中永遠的豬寶貝！
2023年第100屆利曼大賽，由法拉利車隊重回王座，上次他們奪冠已經是1965年的事了。
Text by Tony Kao Images: courtesy of Getty Images、達志／Shutterstock
延伸閱讀：
《利曼24小時耐力賽》何以成為世紀傳奇？法國藝術出版社帶你詳細了解薩爾特賽道的歷史與魅力所在！
