直播的舞台，沒有聚光燈與布幕，卻能在螢幕另一端迅速匯聚目光。宇橋與小宇寧，就是在這樣的場域裡找到自己步調的年輕創作者。前者把運動員的專注帶進鏡頭前，每一次互動都像比賽般謹慎；後者則把人生的轉折化為故事，把旅行、美食與日常體驗變成一種分享的溫度。這次我們有機會跟他們聊聊，跟大家分享從人生經歷、夢想規劃到直播帶給他們的收穫與挑戰。
Jeff 宇橋｜因直播開啟自信的序幕
專注，是追求持續突破的節奏
作為 PIXY LIVE 直播平台流量冠軍，宇橋（PIXY LIVE 直播名：Jeff宇橋）的故事聽來帶著戲劇感。原本就對表演工作跟領域充滿熱情的他，走進直播竟然僅因爲朋友的一句邀請？聽來不可思議，「開直播」這個偶然卻無比合適的嘗試，意外打開了屬於他的另一條道路，更逐漸變成他成長的重要環節。起初，他面臨的最大挑戰並非技巧，而是氛圍。看不見觀眾、沒有現場掌聲，沒有眼神交流，只有鏡頭與一閃即逝的留言。這樣的情境，對一個渴望舞台能量的人來說，是截然不同的挑戰。他必須訓練自己在安靜的環境裡，仍能維持熱情與穩定。訪談中他回憶最初的幾次開播，常常因為留言太快、太在意觀眾反應忽略自己的節奏掌握。那時他開始理解，直播需要的不只是「單向的表演」，更重要的是一種與觀眾「共場」的心態—看似隔著螢幕，實際上卻存在一種能量交換—讓觀眾在看不見的另一端，也能感受直播主是在對自己分享、傳遞能量的連結。而要讓觀眾在另一端感受到真誠，就必須把自己放進對話，而非只是表演。他開始學會調整節奏，即便留言再快，依舊能保持語氣沉著，不讓自己被打亂。這樣的歷練，讓他逐漸開始收穫固定的觀眾。
反差個性，在剛與柔之間找到平衡
熟悉他的人會發現，宇橋的個性有著有趣的反差。一方面，他坦言自己是個嗜肉的人，享受帶有豪邁氣息的滋味；另一方面，他卻同樣熱愛花卉，能靜靜欣賞花瓣的線條與層次。這樣的「剛」與「柔」並存，不僅體現在飲食與興趣，也滲透在他的生活態度中：面對挑戰充滿堅定，不怕迎接困難；同時，卻也懂得保留一份細膩的觀察力，待人時流露出體貼與善意。從旁觀者的角度，我們感受到的不是矛盾，而是一種極佳的平衡，這種平衡讓他多了一份完整與全面。觀眾感受到的，不是一味的強勢或溫和，而是一種能剛能柔、進退有度的魅力。
“「我希望觀眾感受到的，
不只是娛樂，
而是真誠用心的投入。」"
愛運動，培養出絕佳的預判與節奏感
此外，喜愛運動更是宇橋的底氣。撞球需要精準計算，羽球要求快速判斷，游泳則磨練耐力與節奏。擅長這幾個項目的他，這些肌肉記憶無形中成為他直播的基礎。直播與比賽十分相似：留言就像對手的出招，你不知道會是什麼方向，但必須立刻接住。被問到開播前的慣有儀式時，他提到「習慣在開播前寫大綱，確保有主線」，但直播過程中總會有突發狀況。「不能被一個失誤打亂。」他說。這句話帶著運動員的直覺，也說明了他處理挑戰的方式。訪談現場，他的語速不急不徐，神情專注。他不追求華麗形容詞，而是像運動員一般回顧比賽，逐一拆解細節。這樣的態度，成為觀眾感受到放鬆與安定的來源。
「學習、積極、善良」，舞台外的三個特質
直播對宇橋來說，不是單純的表演而是一段學習的歷程。被問及怎麼用三個詞總結自己時？稍加思考後他回答：「學習、積極、善良」，學習意味著不斷檢視；積極代表態度，提醒自己不因困難退縮；善良則是他認為一個表演者最重要的底色。「我希望觀眾感受到的，不只是娛樂，而是我真誠的投入。」他這樣說。這份投入，讓粉絲的支持也變成推動他的力量。當被問及現代男性的定義時，他只留下一個字：「追。」。去追夢、追求進步、追尋舞台。說話時沒有刻意高昂的語氣，卻帶著篤定。未來，他最渴望的仍是演出—把直播的磨練帶到戲劇領域。他相信，只要持續專注，這條路終會越走越清晰。
小宇寧｜藉由直播點亮的人生轉折
當熟悉的熱情，再度被喚起
今天第二位受訪直播主小宇寧（ PIXY LIVE 直播名：請叫我小宇寧）的故事，則帶著明顯的轉折。他曾在房仲業奔走，日復一日追逐成交數字，卻經常徒勞無功。那段時期，他形容自己「怎麼努力都難有成果」，語氣不帶抱怨，而是一種疲憊的回望。就在這樣的時刻，他想起自己從小喜歡唱歌、表演的本能。「如果一直不快樂，不如換條路走。」於是，他開啟了第一場直播。那一次，他找回了久違的舞台感，心裡那份熟悉的熱情再度被喚起。在聽他描述時，我們能感受到一種輕快的釋然—像是卸下包袱後，重新點燃熱情的自在。
把世界收進日常，更邀請觀眾走進生活
觀察小宇寧的直播靈感，多半來自日常。他喜歡旅行、看劇、聊天，把這些經驗轉化成分享。喜歡走遍各地的他，仍特別記得在澳洲柏斯海邊看日落的時刻。天空顏色緩緩變化，腳下是細白的沙，耳邊是海風。那段經驗讓他確信：生活應該保有自在與單純。他也希望透過直播，讓觀眾感受到這樣的氛圍。對影劇與小說的熱愛也影響著他—特別是那些「即使不確定結果也要前進」的角色，讓他感到共鳴。他說，這和他從房仲轉向直播的選擇很像，都是在未知裡找到勇氣。
“生活應該保有自在與單純。
我希望透過直播，
讓觀眾感受到這樣的氛圍。”
飲食成靈感，是味覺與情感的延伸
除了旅行與故事，飲食也成了他的靈感來源。麻辣鍋的熱烈、海南雞的細膩、肉骨茶的溫潤，對他而言，品嚐的不只是料理，這些獨到的風味也代表了世界各地不同的民風、性格的投射。觀眾聽到他描述會聯想到自己的經驗，進而與他產生共鳴。「這不只是吃的東西，而是情感的開端。」，這份親切感，也正是他直播能吸引觀眾停留的重要原因。
直播，是理念的具象也是夢想的延展
談到未來，小宇寧眼裡閃著光。他希望打造一個「環球體驗系列」，結合旅行與直播，帶觀眾看世界、聽故事。「夢想不是空想，只要敢試就能成真。」他的語氣沒有誇張，卻帶著清楚的憧憬。對他而言，直播不是最終站，而是一個能夠持續累積、開啟更多可能的入口。他期待在這條路上，能把旅行的視野、飲食的情感、故事的靈感全部串聯起來，讓觀眾透過他的眼睛，感受到世界的廣度與溫度。
懷抱夢想的人，總能在屬於自己的舞台上發光！
Jeff宇橋與小宇寧，雖然同樣是受歡迎的直播主，走的卻是兩條不同的路：一條靠持續磨練，累積出專注的節奏；另一條因轉折而生，用柔韌和好奇開出新舞台。他們的經驗映照出新世代男性的特質：專注追尋，不畏轉變；懂得自我要求，更懂得與世界和解。對於觀眾而言，他們提供的不只是娛樂，而是一種態度表現。這也是Esquire這次邀請他們所想要捕捉的樣貌—懷抱夢想的人如何在舞台與日常之間，找到自己的平衡點？藉由他倆的故事、專注與柔韌為這個世代寫下一段註解，下次有機會在直播中看見他們，也別忘了給他們最大的支持與鼓舞！
---
Edit by Deion Chao
Text by William Chien
Photo by 宇橋、小宇寧
Special thanks to PIXY LIVE
