「咩修幹某？」這句話在加州的停車場中迴盪著。說話的男人對著一位身穿白色時髦褲裝、約莫40歲出頭的女人說道。她的臉頰泛紅、妝有些花。男人跟在她身後，邊走邊說。女人將短金髮往耳後一撥，不安地頻頻回頭，左顧右盼。
停車場乾淨、明亮，四周大樓的窗戶在黑夜中閃爍著光。但那男人的樣子卻很邋遢──他長期住在一輛廂型車裡，金髮及肩、髮線後退。「能跟妳來一發嗎？」他又問。「滾開。」她加快腳步低聲罵道。她注意到對方的墨鏡裡裝著隱藏式攝影機。「妳的下面長什麼樣子？是內陷的還是外翻的？是不是像牛肉片一樣？」她威脅要報警，但他依然窮追不捨，講話越來越猥褻。她加快步伐，似乎甩開他了──影片卻突然中斷。觀眾只能揣測後續發展。也許她成功逃脫；也許她像同月（2022年4月）在同一地點被拍下的其他女性一樣，遭受了攻擊。那些影片的拍攝者，正是Johnny Young。
「我這大屌正準備為妳們硬起來呢！」Young對著幾名在同個商場夜店外等車的女人說。其中一人威脅說警察要來了，想嚇走他。「去妳的小婊子。」他回嗆。女人的朋友踢了他一腳，起身要他後退。他一邊錄影一邊嘴上叫她冷靜。女人朝他丟出一隻涼鞋，他立刻掏出防狼噴霧，朝她臉上噴去。另一位穿綠色洋裝的女性上前阻止，他也同樣噴向她。
他曾是個魯蛇，直到某天突然不再是了。Young把影片上傳到網路上，許多素未謀面的男人為他的暴行叫好，封他為英雄。他很快擁有追隨者；隨著攻擊變得越來越暴力、越來越無恥，他在網路上一個充滿仇女與獵奇癖的角落爆紅──那就是「Incel」社群。
Young也自稱是incel──這個詞來自「involuntary celibate」（非自願單身）的縮寫，近年來已成為主流詞彙，用來形容那些孤僻、將性生活失敗歸咎於他人的年輕男人。
他們看似僅沉溺於網路世界，但實際情況卻遠比表面更險惡。在網路最陰暗的角落裡，這群incel策劃並頌揚大規模暴力行為，包含虛擬網暴與真實犯罪。他們共同構成的威脅，正隱藏在看似無害的表象之下。
人們或許傾向把Young這樣的人視為一個被主流社會拋棄的廢物。但他在影片中對女性所做的噁心騷擾，遠不只是某個男人的墮落行為，更讓我們窺見一個以仇女、憤怒與羞辱為題的龐大風暴。這些在網路上孕育惡意，如同助長恐怖組織的激進力量，更可能惡化為實際的攻擊行為。
Young的故事揭露了一種建立在怨恨上的意識形態，教導男性將私人挫折轉化為公共暴力。這也引發了一連串令人不安的問題：一名長期在公共場所騷擾女性的惡徒，怎麼能在多年裡逃過警方監管？為什麼這樣卑劣的行為，反而讓他在網路上贏得了那麼多狂熱的擁護者？最令人費解的問題是：一個美國年輕人，究竟是怎麼成長為Johnny Young這樣的人？
這個社群的起源可追溯到網際網路早期那段相對「天真」的時代。1997年，一位以「Alana」為名的匿名女性，創立了一個線上互助社群，開放給所有在戀愛關係中掙扎的人，不論性別與性向。但到了2000年代初期，這個社群逐漸被厭女的異性戀男性把持，演變成深植網路文化的激進仇恨運動。
Incel並不只是孤單或笨拙的人。他們展現出強烈的自我厭惡，常自稱是「畸形」、「精神病患者」，卻對改變沒有絲毫興趣。他們頻繁發文談自殺、或如何報復那些在愛情上讓他們受挫的人。
根據英國「反極端主義委員會」的研究顯示，39%的incel患有憂鬱症，43%有焦慮症。他們在心理學上屬於「人際受害傾向」極高的一群，會常反覆回想自己被不公平對待的時刻。
研究者William Costello與David Buss寫道：「在incel社群運作中，失敗被讚頌，人們彼此勸阻對方追求戀愛。」若有incel嘗試鍛鍊身體或自我提升，便會在社群上被鄙視與嘲笑。任何進步的努力都會被譏為「愚蠢」，連有正常工作的也被叫做「薪奴」。若他們認為某個男人之所以吸引女人只是因為他收入高，就會罵那人是「低階舔狗」。
incel核心社群最初聚集在Reddit上的r/incels看板。該板因暴力內容遭封後，他們轉移至r/braincels，但同樣被封。隨著主流平台越來越難容納這些內容，他們便轉戰4chan與自建網站incels.is。2025年8月，incels.is討論板的置頂區有九則討論串。其中一個討論「為什麼性愛是人生唯一重要的事」，另一個抱怨「女人能靠OnlyFans賺上百萬，而男人卻得去幹藍領工作」，還有一個標題是：「當incel最糟的事，就是沒有女朋友可以痛揍。」原帖作者寫道：「想像一下，下班辛苦一天回家後，能打掉女朋友一顆牙，再賞她兩個黑眼圈，那有多爽！我甚至想拴著狗鍊牽她在街上走，好讓大家看到我怎麼虐她。」底下留言回覆：「要是有個被打了還愛你的女朋友，那該有多好。」又有人附和：「那才是人生。想打就打，打完她一分鐘後還會幫你口交。」、「而且她還會感激你呢。」這個社群的成員經常分享詳盡的強暴、謀殺與自殺幻想。在一篇留言中，一名用戶以病態的細節描述他的虛構情節，他在廚房裡把女室友打得半死、肛交她、再把糞便抹進她嘴裡，最後割喉並將她吊在天花板上。當室友的男朋友上門尋找她時，他也將對方刺死。文章結尾寫著，他被警察開槍擊斃。「這比我預期的還要硬派，」一條回覆寫道：「這就是世界上每個婊子他媽應得的。」
Incel的意識形態在語言中具象化。這個群體發展出一種加密語言，內部成員使用的特殊詞彙，讓外人難以理解，這是極端團體與邪教常見的門檻機制。女性被稱為：「foids」（源自female humanoids，意即「似人而非人的女性動物」）、馬桶、儲精桶、烤牛肉，因為他們相信「性經驗多的女人外陰會像烤牛肉一樣鬆弛」。但incel並非只仇恨女性，各種形式的暴力他們都會策劃並加以頌揚。有篇貼文開頭寫著：「真他媽等不及下一場大規模槍擊事件了。」底下有人回：「幹嘛等呢？老兄。」慫恿發文者自己動手。2022年，美國德州烏瓦爾德羅布小學發生槍擊案，造成19名學生與2名教師死亡，另有17人受傷。Incel社群竟為此歡呼。留言寫著：「這槍手真帥。唯一遺憾是他沒多殺幾個。」還有人回應：「很好啊，那些未來的毒蟲、單親媽媽、做愛成癮的母狗全被從地球上刪除了。」Incel本身也犯下了多起暴力事件，包括大規模槍擊案。最知名的一起是由Elliot Rodger所犯。
2014年5月，Rodger在加州的公寓裡刺死了兩名室友與一位朋友。隨後他去了星巴克，寄出一份自述宣言，並將影片《Elliot Rodger的復仇》上傳到YouTube，宣稱他即將向「虧待他的世界」復仇。他開車到一處姐妹會所前，從車窗開火射擊，途中還用車撞人，最終以自殺結束這場殺戮，整起事件共造成6人死亡、14人受傷。Rodger立刻在incel社群中成名，他被稱為「至高紳士」、「聖艾略特」。有人甚至在字裡行間故意把他的縮寫ER大寫以示致敬：「每一位（EveRy）大規模槍擊者（mass-shootER）都是合理的，他們只是給這個該死的社會應得的報應。」一名用戶寫道。他激發十幾起被自稱為incel或與該意識形態相近的人士所犯下的大規模殺戮事件。
以下是近年的幾個例子：2023年，自稱為「前incel」的Michael Pengchung Lee因在網上聲稱計畫在亞利桑那大學發動「大規模悲劇與暴行」而被捕。他在網路上以Rodger為榜樣，發文寫道「報復之日已到來」。他的車曾被目擊沿校園的兄弟會與姊妹會街道行駛，被捕後的隔年他表示認罪；2024年，自稱incel的Tres Genco承認企圖在俄亥俄州一所大學實施大規模槍擊。他也在網路上比擬自己為Rodger，撰寫了宣言並搜尋姊妹會所在地點，車後廂還被查獲有防彈衣與已裝填的武器；到了2025年，一名自稱incel的法國少年被發現背包內有兩把刀，並因策劃攻擊女性而被控恐怖主義罪。由incel啟發的暴行在全球逐漸被視為恐怖主義，從激化模式來看，加入incel群體與加入其他恐怖組織的過程如出一轍。
「他們從一個不滿開始，」馬里蘭大學國家恐怖主義研究與反應聯盟資深研究員Timothy Clancy博士說。「接著這個關於不滿的敘事開始轉向，通常會演變成一個陰謀論。然後他們就會執著於此。這成為他們生活的全部、成了一種病態。」
研究者把這種激進化稱為「3N模型」：需求（Need）未被滿足、敘事（Narrative）將責任歸咎他人、最後加入有相同感受的人際網絡（Network）。
當incel描述他們為何採納激進incel意識形態時，他們會詳細記錄這整個過程。他們回憶說小學時就覺得自己哪裡不對勁。起初難以建立社交連結、接著遭到霸凌，最後被貼上「怪異」或「尷尬」的標籤。進入青春期後，他們開始尋找可怪罪的對象，之後便會在YouTube或論壇上遇到能為其情緒背書的incel內容。
問題根源不是有毒的男子氣概，而是因為他們對尋求連結的絕望，incel認為，是女性不公平地剝奪了他們應得的愛與性，社會又設下了他們永遠無法達成的標準。他們在孤獨與憤怒中尋找解答，最終發現了一群同樣失落、同樣怨恨的男人。於是，在這個充滿仇女與怨懟的圈子裡，incel思想逐漸被點燃、鼓動，演變為更激進的黑暗幻想。
在任何時刻，incel論壇上都有數千人在線。從2025年1月1日到9月12日，incels.is上的貼文數達到3,892,238篇，較2024年增加了32％。但究竟是什麼使得某個incel從網路怨恨跨越到現實暴力？
首先，他們認為暴力是個答案。根據英國反極端主義委員會的研究，大約25%的incel認為對傷害他們的人使用暴力是正當的，其中5%表示「常常」暴力是正當的。這最極端的5%不僅抱有更強烈的厭女觀點，心理健康狀況也較差。
馬里蘭大學恐怖主義研究專家Clancy表示，集體暴力事件往往有特定模式。例如校園槍擊案形成一種模板，而白人民族主義者的集體槍擊案則遵循另一種模板。Rodger所開創的incel型大規模槍擊案，也形成這個群體的範本，從詳細的策劃、發表宣言，到最終以自殺或被捕收場。雖然有些攻擊的受害者人數較少，也有更多案件在付諸行動前就被攔阻，但那些沒有實際行兇的incel，也常以更隱微的方式實踐他們的信念。「我被健身房趕出來了，只因為我跟著一個foid進了更衣室，我只是想問她為什麼她的屁股那麼翹，」一名用戶寫道。另一名則描述自己如何跟蹤一名女性：「我學她休學一年、肉搜她，最後找到她住的地方。」
 |  |
| 在影片截圖中，這位連續騷擾女性的男子Young留著一頭飄逸的金髮，體格健壯，看起來更像是個悠閒的衝浪客，而非一名暴力又危險的incel。這副外表具有高度的欺騙性。 | |
Johnny Young並未照著Elliot Rodger的那套「劇本」行事。他的成名來自另一種慾望，對拍攝與公開攻擊的衝動。這讓他在那個歌頌貶抑女性、威脅女性行動自由的社群裡，贏得了崇拜與掌聲。據Young說他是在監獄裡出生的，他的母親在服刑時生下他，之後他被舅舅與舅媽收養，但家庭並不穩定。朋友回憶，他似乎從沒受到什麼管教。據他本人說，舅媽在他9歲時開始出現失智症狀，16歲那年過世。上國中時，Young就讀於加州阿納罕山的El Rancho Charter School。他的性格反覆無常、難以預測。有天晚上，他和幾個同學在公園玩滑板，Young試著完成一個技巧動作但屢屢失敗，情緒瞬間爆發。「他開始拿起滑板猛撞水泥邊緣，想把它砸斷，」前同學Britton Lee回憶道，「那一幕讓我對他升起戒備之心。因為不管是對人還是對物，一旦有人開始用暴力發洩，都很令人害怕。」在高中時，Young試著融入團體，曾參加越野競跑校隊。但當年的老師與同學事後都說，雖然他在學校的行為並未顯示出他會成為罪犯，但聽到他後來的攻擊事件，卻又沒有感到特別意外。高中畢業後，Young搬到拉斯維加斯，在外送平台打工，住在一棟老公寓裡，屋內滿是蟑螂與污水惡臭。
他不斷在網上搜尋能引起共鳴的內容，活躍於多個平台：YouTube、Instagram、TikTok、Reddit、Facebook、Twitch，但追蹤人數始終寥寥無幾。在早期的YouTube影片中，他假裝精神失常跑進公共場所──速食店、便利商店、健身房，朝員工大喊大叫，刻意激怒對方，這些行為成了他發洩憤怒的出口。
2019年8月，Johnny Young和他的室友走進拉斯維加斯大道北端的高級飯店兼賭場Encore，兩人看起來像是兄弟：同樣厚實的棕髮、高額頭、濃眉下帶著陰鬱的怒容，臉上則是一圈亂糟糟的鬍渣。他們穿過中庭，進入夜店XS Nightclub，那裡吧檯後方聳立三座金色裸女雕像。午夜剛過，Young和室友開始挑釁其他客人。凌晨一點左右，保全趕到要求他們離開時，Young威脅要回來「掃射整間店」。五小時後，他真的帶著辣椒噴霧返回現場隨即遭逮捕。在監獄中待了數月、無法繳交25萬美元保釋金的Young對「基於偏見或仇恨動機的騷擾罪」認罪。2019年10月，他被判一年緩刑、三年假釋，並被禁止踏入拉斯維加斯大道與任何賭場。
2020年11月，Young在拉斯維加斯遭控性侵罪。案件似乎未進入審理，沒有開庭、辯訴或後續程序，但這項指控足以讓他的假釋被撤銷。原判刑期重新生效後，他於同年12月被送回克拉克郡拘留中心服刑，扣除先前服刑的125天，他一直被關到隔年夏天。2021年7月，Young再度獲釋。他開始在街頭與健身房騷擾女性，並將影片上傳到YouTube。標題包括：「精神病incel因醜被騷擾」與「外貌歧視讓我完全被人忽視」。「當你看到一個有吸引力的人從你身邊走過，卻無法看到她們裸體的樣子，你有多憤怒？」他以這段16分鐘的咆哮開場。隨著怒氣上升，Young進入瘋狂的咆哮，傾吐出典型incel式的受害者論調與仇恨。「這一切的罪過在於女人可以那麼性感地走在路上，當我走過去搭話時卻被霸凌，成為那個被貼上變態、怪人標籤的人。」他的聲音越來越高，語速飛快，幾乎能聽見他朝手機螢幕吐口水。「只要我在健身房看到辣妹，我他媽想講什麼就講什麼！」、「我有副很棒的墨鏡，裡面有鏡頭。我會側錄讓你們看看當我隨心所欲地搭訕時，會發生什麼事！」
2021年10月，他上傳了一段30分鐘的影片，標題是：〈厭男主義、NPC美國文化動態與社會建構／性別不平等之實例〉。影片記錄他在整個拉斯維加斯，從凱薩宮到阿麗雅賭場、名勝世界，甚至在街頭不斷騷擾女性，公然違反緩刑條件。在米高梅裡，他走向兩名20出頭的年輕女子，一金髮、一棕髮，中分長直。「要不要一起爽一下？」他問。「呃，我們在找電梯，你知道在哪嗎？」棕髮女子回道。他指給她們看，並緊跟在後說道：「我可以一起去嗎？」「不行！」棕髮女說，拉著喝醉的金髮女，「她得去睡了。」他仍不斷追問能否上樓，直到金髮女醉醺醺地回罵：「滾開⋯⋯但還是謝啦。」
畫面一轉，又是同一賭場。一名穿粉紅洋裝、披黑毛衣的黑髮女子正看著手機，當他靠近時，她警戒地與他對視。他上前搭話：「妳好性感。」女子立刻轉身快步離開。他追上去：「妳要去哪？那手機上的男人是妳男友？妳覺得他帥嗎？給我看看妳覺得帥的男人，拜託嘛！」女子四次改變方向試圖擺脫他，他仍緊跟不放。
接著Young站在電梯前的奶油色玄關，攔下進出女性，問她們是否能讓他上樓。鏡頭晃動，他轉頭尋找目標。一名穿牛仔外套的年輕女子經過，他上前搭話，女子揮手拒絕，他又追上去。「去哪啊？性感小妞。嘿！親愛的，去哪啊？亞洲女孩？性感的亞洲女孩。甩掉妳男友吧，拜託。」他的語氣帶著笑，底下卻滾動著怒氣。「來嘛！寶貝，我想要妳。帶我去妳房間吧！來，走嘛，走啊！」他在保全到場前共騷擾了29名女性。拉斯維加斯警方接獲通報並命令他離開。一走到賭場外那道綠色光影下，他又開始對坐在長椅上的另一名女子騷擾。一名騎腳踏車的保全趕來，再次要求他離開場地。「我還會回來！你這個他媽的白痴。去你媽的！」他對保全大喊，整條大道上的保全都認得他了。Young在臉書上貼道：「我現在被拉斯維加斯大道所有夜店全面封鎖，已搬去別的地區拍片。」
Young回到鄰近的橙縣，升級他的incel式暴力。位於加州科斯塔梅沙距離洛杉磯南方約40英里的Triangle Square購物中心，成了他下一個狩獵場。Triangle Square對面繁忙的Newport Boulevard有家熱鬧的酒館，年輕人的談笑聲此起彼落。11月21日晚間，Young拍攝一名站在街角的女子。女子舉起手擋住他的鏡頭，他湊近含糊地問：「妳想要來一炮嗎？」「當然不想！」她開始移動，試圖離開。一名坐在地上、看似酒醉的男子想幫忙卻站不穩。Young轉而攻擊那名男子，高聲叫囂著：「我想操她！我想看她的屁股和屄！」那男子踉蹌上前，Young拿出一罐辣椒噴霧朝他噴，還說了種族字眼。那男子彎下身、捂眼，Young站在他上方譏諷。女子轉身面對Young，雖然畫面裡看不清他是否打了她，但她一定有還手。Young站起身，也對她噴了辣椒噴霧。離去時，他把鏡頭轉向自己，顯示鼻血順著下巴流下。當他將Triangle Square拍攝的一連串影片上傳後，很快就被incel社群發現並瘋傳，Young因而一夕爆紅。
「我們只能在網路陰暗角落的論壇發洩怨氣，而他卻親身向社會展示她們行為的後果。」、「這個人應得獎章，因為他真的站出來對付那些『馬桶』，她們過著毫無痛苦、極盡舒適的生活，該讓她們嚐嚐衝突的人生滋味。願他被上帝所庇佑」、「那個裝了塑膠假奶的賤貨活該。」有人認為他的攻擊仍不夠狠。多名男網友認為他應該強姦那些女性。另一則留言援引Elliot Rodger，說在強姦之後，Young應該再進行大規模槍擊。「他就該去效法Elliot Rodger，並在與警方交火中死亡。」、「一位新的incel聖人，」一名用戶寫道。「辣椒噴霧之神」另一人說。
Johnny Young當時居住的白綠廂型車。
Young的影片引起大量關注，促使警方在2022年5月呼籲民眾協尋他。他們公布了他和他居住的白綠色廂型車照片，Young自稱那車為「強姦廂型車」。2022年9月，他在加州聖馬刁因一項無關的身份盜用指控被捕，隨即面臨十三項帶有仇恨犯罪加重情節的指控，涉及跟蹤與辣椒噴霧攻擊。他在審判前被羈押了兩年，其中有部分時間被關押於橙縣的最高安全等級監獄「Theo Lacy Facility」，一個百人上下鋪的大寢室裡。他向其他囚犯吹噓自己的罪行，連同被羈押者也對他感到厭惡。「他真心不懂為何人們會認為他做的是錯的，」一名要求匿名的同監者說。
服刑期間，Young對女性的態度並未改變。他揶揄應該合法化強姦，並騷擾監獄的女性職員。「我們被關在羈押區，那裡很多囚犯是性犯罪者，但Johnny對我來說特別噁心，」前同監者說。「只要有女性工作人員進入寢室，他就要脫掉上衣。護理師或女警走過窗外時，他會隔著玻璃流口水，說出最下流的髒話。」最終，Young對所有指控認罪，獲判四年有期徒刑。不過，考量其已服刑時間與「良好行為」抵減，他在2024年9月獲釋。Young現在是自由之身，但他也像幽靈一樣消失。他的社群媒體帳號全被刪除或沉寂，網路上僅剩被存檔的影片與幾個棄置的帳戶。我花了數月試圖聯絡他，但始終找不到任何線索。他彷彿走出監獄大門後，就徹底從世界上蒸發了。
Young當然可能因服刑有所懺悔而改過自新，甚至不再認同incel身份；但更令人不安的可能是，他只是在暫時躲起來，暗中計畫將來再次重返incel社群的聚光燈下。
無論如何，Young從來不是單一個案，他是當代社會新型態的暴力象徵：恐懼不一定以驚天動地的大規模槍擊出現。它有時悄然入侵，利用網路窺視與羞辱、用鏡頭迫害女性，那些影片如同收藏品般在網上流傳、被讚揚與放大。這些較小規模的暴力行為被慶祝並推波助瀾，可能會啟發更危險的行動。
2023年，Young 被逮捕數月後，一名匿名網友在incel論壇徵求拍片點子。有回覆寫道：「去騷擾喝醉的foids，然後用辣椒噴霧噴她們。」
Young的「負面資產」仍在延續，等待下一個準備出手的incel。
Text by Jen Golbeck（一位自由記者，同時也是馬里蘭大學的教授。聚焦研究各種形式的激進衝突，包含戰爭、極端主義、抗議活動等各類災難。）｜Illustrations by Mike McQuade｜Translation by Zac Lin｜Edit by Gary Liu
延伸閱讀：
