「當劇組有人問：『太空服上某個噴嘴到底有什麼用處？』的時候，你就會明白，為什麼我們的設計會議總是開得特別久，」服裝設計師Esther Marquez笑著說。她是影集《太空使命》的服裝設計師，該劇於2019年開播，目前正緊鑼密鼓籌畫第五季的內容。她接著補充，正是這種近乎龜毛的要求，讓她真正體會到科幻服裝設計的關鍵所在。「不只是我，我相信觀眾也是一樣，只要畫面裡有任何一點讓人感覺『怪怪的』，那一刻就會立刻出戲。所以我一直提醒自己一件事，就算是科幻，也一定要讓人覺得說得通。」
說起來，「畫面要合理」其實並不是大家對科幻作品的第一印象。曲速引擎、平行宇宙、仿生人、雷射武器，還有形形色色的外星生物等等，科幻電影本來就習慣把想像力推到極限。因此很多人可能會覺得，在火星挖礦，或是在末日後重建社會時，角色穿什麼大概是最不重要的細節，但Marquez不同。她認為，不管故事是發生在不久之後的未來，還是遙不可及的世界，真正讓觀眾願意相信的並投入在劇情中的關鍵，往往正是服裝，以及服裝在人體上的呈現方式。透過這些看似日常的穿著選擇，一個虛構的世界才得以變得有重量、有真實感。
太空船總是科幻片中最容易搶走觀眾目光的存在，但真正暗藏關鍵線索的，往往是科幻電影裡的服裝。那些乍看下似乎無關緊要的造型細節，早已在不知不覺中交代了畫面裡世界觀。1997年的電影《星河戰隊》中，服裝明顯借鏡了納粹軍服的輪廓，觀眾幾乎不用多想，就能立刻感覺到那個社會與自由二字相去甚遠；又或者是2005年的電影《衝出寧靜號》中，帶著濃厚西部拓荒氣息的造型，也默默透露出那是一個法治早已瓦解、人人各自為政的世界。
1982年 《銀翼殺手》 導演：Ridley Scott 服裝設計：Charles Knode及Michael Kaplan。Rutger Hauer飾演的人造人Roy Batty，身穿帶有未來感的長版風衣。 剪裁俐落、線條偏向軍事風格，呼應角色士兵出身的背景。 Harrison Ford飾演的殺手Rick Deckard，經常穿著棕色風衣， 內搭訂製圖樣襯衫。服裝明顯受到黑色電影影響。
正因如此，科幻電影中的服裝，其實和當代時尚一樣，很少是真正憑空誕生的想像，更多是深深扎根在我們熟悉歷史中的風格。導演Ridley Scott就曾如此形容1982年的電影《銀翼殺手》中的造型，片中那種結合雨衣、收腰線條與寬肩輪廓的黑色電影偵探風格，讓一部背景明明設定在四十年後的電影，看起來卻彷彿像四十年前的風格。相同的例子，2021年的電影《沙丘》也明顯可見。服裝設計師Jacqueline West在為這個設定於一萬年後的世界尋找造型時，反而選擇回頭，從遙遠的過去汲取靈感，最終發展出她所稱的「mod-ieval」風格，一種介於現代與中世紀之間、既熟悉又陌生的混合風格。
事實上，就連最誇張的未來想像，也常常很快就被現實追上。1936年，H.G. Wells的電影《未來世界》上映時，宣傳標語將片中帶有羅馬帝國風格的運動服，形容為一種「Wells式的時尚預言」。結果卻有評論者忍不住挖苦道：「對Wells先生來說，最令人心碎的，恐怕是他預測2030年人們才會穿的衣服，竟然在這個夏天就已經現身，直接成了海灘裝。」
這也點出了問題的核心──要預測未來人們會穿什麼，本來就難如登天，更別說是在一個完全非地球的世界裡，還得讓一切看起來合理。畢竟整個時尚產業本身，就是建立在不斷預測「幾年後會流行什麼」之上，而且往往不太準。對電影服裝設計師來說，挑戰還不只如此。他們設計的衣服，演員得穿著活動、完成特技動作，還必須在鏡頭前好看，這代表他們有時總得為了實用與美觀稍微犧牲一點邏輯。
正如Esther Marquez所言，如今多數科幻電影中的太空頭盔，幾乎都會加入內部照明。放在電影語境裡，這樣的設計並沒有實際用途，存在的理由其實相當單純──要讓觀眾看清楚看見演員的臉，而且畫面看起來夠帥。導演Michael Bay在看到1998年的電影《世界末日》中，早期的太空服裝設計時，據說就曾直言不諱地表示：「如果科幻片不夠酷，整部電影就完了。」
即便如此，科幻服裝長期以來仍未得到應有的關注。自1949年以來，真正拿下奧斯卡最佳服裝設計獎的科幻電影，至今只有三部：1997年《星際大戰》、2015年《瘋狂麥斯：憤怒道》，以及2022年的《沙丘》。電視圈的情況也並未好到哪裡去，艾美獎直到2018年，才正式設立「最佳奇幻／科幻服裝」類別，今年的入圍名單中，才終於出現《安道爾》與《沙丘：預言》。
和歷史劇不同，科幻服裝沒有檔案可以查閱，也沒有現成的範本能夠依循。設計師無從事先得知《沙丘》中「厄拉科斯星球」的居民應該穿什麼？又或是那卜女王的衣櫃裡應該出現哪些單品？更別說來自其他物種、其他文明的穿著邏輯。在這樣的情況下，幾乎每一套服裝，都必須從零開始構思。
曾參與電影《超時空奇俠》以及漫威《復仇者》系列電影的服裝設計師Hayley Neubauer就曾指出，大眾長期以來都沒有認真看待科幻片，往往認為欣賞歷史劇才是文化菁英，相較之下，科幻電影總是被貼上「取悅青少年屁孩」的標籤，也連帶讓人低估其中的服裝設計。「時至今日，還是有人以為我們是在用紙箱和洗衣機水管做衣服，」她半開玩笑地表示。然而現實情況早已大不相同，如今一部漫威電影中，單單一套服裝的研發預算，就可能超過一百萬美元。
對於要完整製作出一套服裝，背後所需的心血及努力，Grant Pearman再熟悉不過。Grant Pearman是英國專業服裝工作室FBFX的共同創辦人，曾為1997年《撕裂地平線》、2012年《普羅米修斯》、2015年《絕地救援》、2017年《異形：聖約》與《沙丘》製作太空服裝。他認為，因為現在攝影畫質都很高，加上大銀幕作品對細節的要求，現在太空服裝，比以往都更寫實，堪稱黃金時代。雖然黏土雕塑等傳統手工技法仍然不可或缺，但電腦輔助設計、3D列印、汽車工業等級的真空鑄模技術，以及能在氯丁橡膠表面層層堆疊立體紋理的製程，如今都已正式成為太空服裝製作流程中的一環。
「其實很多道具近看時設計相當簡約，多半是靠電影的魔法，才讓服裝在銀幕上顯得格外厲害，」Pearman表示。「不過，這些新技術確實讓成品呈現出非常完整的狀態，一種彷彿出自工廠生產線的真實感。如果這代表我們在製作頭盔時要比照NASA的標準，我們也在所不辭，當然，成本也會跟著大幅攀升。」正因如此，這些服裝才能在觀眾心中留下深刻印象。相較於對未來時尚走向的各種預測，最終成為經典的，往往不是剪裁或流行趨勢，而是科幻制服中的那些「硬體元素」：從《星際大戰》的帝國暴風兵，到1968年《2001太空漫遊》、1979年《一行》、2007年《太陽浩劫》或《普羅米修斯》中的太空服，這些形象早已滲入流行文化之中，地位就如同《綠野仙蹤》的紅寶石鞋，或印第安納瓊斯頭上的費多拉禮帽一樣，辨識度極高。
1997年 《第五元素》 導演：Luc Besson 服裝設計：Jean-Paul Gaultier。1997年的《第五元素》中， Milla Jovovich飾演人形女性Leeloo， Bruce Willis則飾演Korben Dallas。Korben Dallas的造型以橘色羅紋橡膠背心為主體，背後透過綁帶固定，外搭一件短版外套。 外套一側飾有線條裝飾，另一側則配有矩形裝備。 Leeloo的服裝在材質與色系與Dallas形成呼應。她身穿白色羅紋短上衣，搭配貼身的米色長褲，褲身以黑色線條勾勒輪廓，再以橘色橡膠吊帶固定。服裝上的鏤空設計與色彩配置，與她鮮紅的短髮形成強烈對比。
即使科幻服裝長期以來未曾真正被藝術體制正視，位於洛杉磯的The Art of Costume創辦人Spencer Williams卻認為，正是那種「帥到讓人屏息」的瞬間震撼，讓科幻造型的影響力，比許多服裝都來得更為長久。在最瘋狂、最異想天開的時刻，例如Luc Besson於1997年推出的《第五元素》裡，科幻服裝往往直接取材自當下的時尚語彙，卻能在多年之後，持續回頭影響伸展台的走向。也正因如此，時尚設計師跨足科幻服裝領域，從來不是偶然之舉。Anton Courreges、Hardy Amies，到Jean-Paul Gaultier，都曾親手為科幻作品操刀造型。
「最受觀眾喜愛的類型第一名一直都是歷史劇，」Spencer Williams分析道，「但真正會隨著時間慢慢累積影響力的，其實是科幻電影。過了二十年，我們回頭聊起來的，常常不是劇情，而是那部科幻片的畫面，當年是怎麼悄悄改變大家對世界的想像。到最後，大眾真正反覆拿出來對照的，往往也都是那些科幻作品。」
事實上，科幻與現實之間的界線，正變得越來越模糊。曾經只存在於電影畫面中的科幻美學，如今也開始回頭影響實際的太空產業。公理太空這家私人太空公司，便是一個明顯的例子。他們除了執行前往國際太空站的任務，也正著手開發全球第一座商業太空站。在為Mission 3任務設計飛行服與新一代太空服時，他們尋求的不是NASA體系內的工程專家，而是選擇直接與服裝設計師Esther Marquis合作。
為SpaceX太空人設計全新艙外活動太空服的人選，也並非來自航太工程領域，而是長期負責漫威電影服裝的設計師Jose Fernandez。再把目光拉遠一些，從維珍銀河到藍色起源，各家新世代太空公司的制服風格，其實傳達的都是同一個訊息：在這場全新的太空競賽裡，外觀早已不只是附帶處理的細節，而是每家公司都認真思考、用來塑造形象的重要一環。
「隨著太空飛行逐漸商業化，整體服裝風格的重要性也跟著提高，開始承載更多象徵意義，」Marquis這樣形容。「太空旅行現在本身就帶著一種浪漫色彩，公理太空希望透過服裝設計，讓人也能感受到那種宏大的情緒。」如今人們開始期待太空人要看起來像科幻電影裡走出來的角色。Katy Perry最近結束那趟全女性成員的Blue Origin飛行時，便半開玩笑地說過一句話：太空服也該多一點魅力，讓太空人真正成為「目光嬌點」。
 |  |  |  |
1976至2019年 《星際大戰》系列電影 導演：George Lucas 帝國風暴兵概念設計： Ralph McQuarrie； 服裝設計：John Mollo | |||
這樣的轉變，其實也證明了一件事：在過去一百年的累積之下，科幻作品早已發展出一套讓人一眼就能辨認的視覺語言。即使平時不特別接觸科幻電影，多半也能立刻分辨出哪些造型是從科幻世界走出來的。放眼不同作品，科幻服裝大致沿著幾條熟悉的路線演化：有些電影選擇貼近現實，描繪彷彿近在眼前的未來，例如《絕地救援》或2014年的《星際效應》，服裝設計著重科技感與實用性；也有些作品則刻意走向另一個方向，如1999年《星際大戰首部曲：威脅潛伏》、2012年《飢餓遊戲》與2021年《基地》，將貴族或宗教服飾的輪廓重新想像，轉化為前衛、帶著新文藝復興氣息的華麗造型。對照最鮮明的，則是兩個科幻作品中，反覆出現的極端畫面：例如《未來世界》或1997年《千鈞一法》，一邊是整齊、潔淨、秩序分明的未來制服，另一邊則是陰暗、破敗、帶著哥德氣息的反烏托邦式未來。
最早期的科幻電影，大約是在1920到1930年代問世。從1929年《智殲叛國黨》，到1930年代的《飛天大戰》系列，再到1959年《地球末日記》，當時對未來服裝的想像，往往偏向閃亮、誇張，帶點舞台劇般的效果。一方面，這類造型在黑白電影中顯得特別醒目；但另一方面，對當時多數觀眾而言，現實生活本身黯淡無光，自然期待銀幕上的未來能多添一些光彩。二戰結束後，科幻電影的整體氣氛開始出現轉變。《2001太空漫遊》，以及1972年的《飛向太空》，展現另一種對未來的新想像。這些作品中，太空的美感不在於繁複裝飾，轉變為一片乾淨、近乎無瑕的白色。再到近期，當科幻電影描繪一個讓科技迷充滿嚮往的未來時，畫面往往充滿塑膠與金屬，線條流暢、表面光亮，以白色為主，宛若Apple的產品發表會，但只要故事轉向反烏托邦，風格立刻翻轉，變得陰暗而壓迫。1982年《銀翼殺手》所描繪的，是永遠處在夜色與雨中的復古未來城市、1999年的《駭客任務》，則用一身黑衣勾勒出冷硬的賽博龐克世界。「這些其實都是觀眾早已習慣、也能立刻理解的科幻服裝風格，」Marquez坦言。也正因如此，對服裝設計師來說，這些早已被記住的視覺模式，反而成了一種難以擺脫的框架。
2015年《絕地救援》 導演：Ridley Scott 服裝設計：Janty Yates
在Williams看來，科幻風格真正發揮力量的時刻，往往出現在創作者把那些早已熟悉的套路一路推到極限的時候。即使是低預算作品，只要方向清楚，科幻服裝依然能有力回應我們的現實世界的問題，無論是資源逐漸枯竭、階級差距擴大，還是人口壓力與威權政治的浮現。前提只有一個，那就是觀眾必須能在畫面中看見自己的世界，產生一種彷彿身在其中的真實感。
倫敦西敏大學的時尚行銷講師Gwyneth Holland認為，科幻作品的一個重要價值，在於讓人能提前想像未來可能的樣子，服裝往往是其中不可或缺的一環。她指出，最成功的科幻服裝，通常會揉合一點歷史感與異國風格，讓畫面看起來足夠陌生，卻又仍然能反映角色在那個世界裡實際生活與行動的方式。
相較之下，科幻服裝最容易失手的時候，往往是為了追求怪異而怪異，例如刻意做成全然不對稱的剪裁，或是硬生生多出一個袖子，又或者高估了時尚變化的速度。畢竟，就算科幻作品能激發人們對未來穿著的想像，但現實是，我們今天的穿衣方式，其實和一百年前相去不遠。
上面的例子，其實正是1986年《星艦迷航記4：搶救未來》裡那個經典橋段的由來。電影中Captain Kirk和船員意外穿越時空，回到1980年代的舊金山。為了不要太顯眼，Kirk叮囑大家把衣服上代表星際艦隊的標誌拆掉，他認為這樣一來，組員就能更順利地融入當地生活。畫面中，Kirk仍然穿著那套酒紅色制服，而Spock則是一身寬大的白色瓦肯長袍，頭上還戴著頭帶。奇妙的是，街上的人卻完全沒有多看一眼。在那個充滿流行龐克文化，同時又熱衷新紀元運動與另類宗教探索的加州，這樣的打扮，反而一點也不突兀。
無論是當時、現在，還是未來的某一天，有一件事始終不變：在太空裡，人類終究還是得穿點什麼。服裝依然是必需品，只是隨著時尚潮流，有時變得更輕薄，有時更貼合身體。
從《星艦迷航記》裡的迷你裙，到《攔截時空禁區》中幾近透明的服裝，再到1982年《電子世界爭霸戰》以及2013年《地球過後》中緊貼身形的設計，都是不同時代對未來身體想像的投射。
或許，這同樣也是人類服裝演變的一部分，從遮蔽身體，到再次展現身體。看看科幻電影中的外星角色便能理解。從1977年《第三類接觸》、1982年《E.T. 外星人》，到2002年《靈異象限》與2016年《異星入境》，那些科技遠遠領先人類的存在，反而經常選擇赤裸現身。這也成了科幻世界裡，一個反覆出現、帶著幽默意味的畫面。
Text by Josh Sims｜Images: courtesy of Oscar Yáñez ｜Translation by Min Kao｜Edit by Gary Liu
延伸閱讀：
誰打造了 Jolin 的大巨蛋舞台？專訪倫敦舞台設計團隊 High Scream 和洛杉磯視覺工作室 See You Later
