ECHO回聲樂團主唱兼吉他手、樂團團長、音樂人、搖滾樂迷、科技創業家、臺灣最早實踐網路音樂平臺的人、新手爸爸，42歲｜臺北市2020年11月19日採訪。
Interview、Text & Style by 郭璈 Photograph by 林志陽 Makeup/Hairstyle by 黃小雪
Monza黑色皮革夾克、Rennes黑白圓點襯衫、Rex刷破黑色牛仔褲 by AllSaints；1461經典三孔馬汀鞋 by Dr. Martens。
＞維基百科上寫我的職業是「歌手」（樂團主唱）和「科技創業家」，我後來覺得這是同一件事，做樂團也是一種創業，合夥人就是你的團員。
＞16歲那年，我遇到兩樣最酷最刺激的事：搖滾樂和網路，對當時的我而言，這兩件事都能改變世界，也是我從大學到現在一直在做的事。
＞「做搖滾樂」跟「搞網路」很像，你骨子裡得有點叛逆，它們都是試圖去開拓人們的視野與風景。
＞我第一次聽到Suede〈So Young〉的那一刻，我便知曉未來將會為了這件事（搖滾樂）奉獻我的一生。還是高中生的我，那天買了兩張Suede的專輯──第一張同名專輯《Suede》（1993）與《Dog Man Star》（1994），家裡只有我一人，我躲在房間，音響開很大聲。從第一張開始聽，第一首歌、第一段吉他聲響、第一句歌聲出來，就中了。
＞現在的音樂人不能只重視作品和表演，要對影像有一定的想法。以前我也懷疑：用製作專輯的成本去拍一支MV是對的嗎？現在來看，這是必要，高規格的影像作品能夠加速你的歌曲傳播。
＞我都把Spotify、KKBox等串流平臺想像成是唱片行試聽機，但現在可以聽到更多，更像有位聰明的店員會根據你的喜好做推薦。然而能從專輯角度感受延續性的作品越來越少了。
＞我絕對是一個「聽音樂應該要聽專輯」的信仰者，但現今以點播率為導向的單曲風氣已是主流。現在沒人要做十幾分鐘的Art Rock了，串流平台以點播率計算紅利，你一首十分鐘的歌唱完，別人的歌早已播過三、四回。雖然這和現代人專注率下降有關，但也直接造成市場作品形式單一化。
＞但我有意識到，我的確是該把想說的話給縮短，沒有必要做一張四、五十分鐘的專輯，現代人沒有那麼多時間能專注這上面。
＞所以有人說，當今音樂產業的競爭者其實是遊戲、戲劇等刺激更全面的娛樂，你其實是在跟它們搶時間。
＞智慧型手機問世那一刻就注定了世界的改變， 2010-2012年間的「阿拉伯之春」革命運動，Twitter和Facebook扮演重要的訊息傳遞與串聯關鍵，原來網路真的可以搞革命。
＞但科技的便利也將反噬我們，我覺得2016年特別明顯──希拉蕊與川普的美國總統之爭，網路社群的普及使民眾意見與政治光譜愈發極端。這些觀察與感受讓我想要做點什麼，我第一次在樂團以外的狀態去寫歌，然而直到歌曲累積一些量了，我才意識到這些日子我所寫的歌，都跟科技發展下的當前政局有關。
＞Echo有兩種創作方式：一是我先把基礎的詞曲架構做出來，有一個大概的輪廓，然後跟團員一起討論怎麼編這首歌，可能是在練團室裡Jam（即興），或者大家各自在電腦前編曲；二是樂手們先把編曲做好，我再把我想到的歌詞和旋律放進音樂裡。
＞但是在做個人專輯時，我基本上在寫歌的同時就把編曲架構給想好了，當我找合作樂手做更細節的編曲與錄音前，其實歌曲框架就決定好了，這讓我可以在音樂上更任性點。
＞身為創作者，言論思想的自由是我絕對的底限。除了經營理念，這是我當年選擇離開iNDIEVOX與StreetVoice的原因之一。
＞要離開自己一手創立的公司很難，是我太太告訴我：要懂得放下。回想起來，那或許是我聽過最好的建議，因為在此之前，我這一生從沒想過「放下」。
＞最常跟我不和的團員應該是春佑（鼓手）吧！但也因為我們最熟啦！且節奏組往往在編曲前期就得做出決定性的導向。女生做搖滾樂，自然跟男生有生理上的不同，不管是演繹或情感，但我也深信這種衝突與互補正是Echo的迷人所在。
＞除了那些Britpop名團的英文歌詞，影響我歌詞創作最深的作家是徐志摩和村上春樹，十幾歲的男生真的看得懂《世界末日與冷酷異境》嗎？但我當時真的被那樣的世界觀給吸引。
＞我曾厭惡那些千篇一律的中文流行歌詞，直到我看見林夕為王菲寫的〈百年孤寂〉，那就是我所憧憬的中文歌詞面貌。
＞我填詞最在意句子演唱時的律動感。樂團初期（《感官駕馭》時期），我是用寫詩的心情來作詞，聽眾能否理解那些文字最初的意義也無妨，我喜歡大家有各自的想像。
＞但《42》的歌詞很直接，基本上有翻歌詞的人就都能理解我在說什麼，它有很多對當前政治的批判性訴求，一些很直白、私人、諷刺的語氣，我會覺得放在Echo不太對，但我需要一個出口，這也是最終促成我製作這張個人專輯的理由之一。
＞二十幾歲做音樂，一個念頭，就是F*ck The World；三十幾歲時，歷經團員更迭，我想證明自己也能做出普羅大眾都接受的歌，但搖滾該有的態度不能妥協，這樣的平衡就體現在《處女空氣》與《獻給生命中的純粹》。
＞四十二歲的此刻，做了這張《42》，是有那麼一點回到二十幾歲的感覺，我其實不care市場喜不喜歡。
＞身為音樂人最難的就是停下腳步，因為創作會變成你存在的意義，假如你停止了，是否就意味著你不存在？而創作是需要時間的，這表示你必須犧牲其它事情來填補你創作的需求。
吳柏蒼個人專輯《42》的開場曲〈方寸之間〉，這首歌最早其實是Echo《處女空氣》時期沒做完的歌，柏蒼將它用來作為個人專輯的開場，有種從樂團轉變至個人的點題意涵。這首歌最早設定偏向Johnny Marr（The Smiths）、Bernard Butler（Suede）的吉他Riff風格，然而擅長Jazz的客座吉他手林建文自嘲並非此流派，最終結果反倒讓創作者跳脫Echo常規，但又保留我們所熟悉的吳柏蒼創作表情。
＞影響我最深的兩張專輯：Suede的《Dog Man Star》（1994）、Radiohead的《The Bends》（1995）。
＞搖滾樂最迷人的地方在於真實，但它伴隨的孤獨感也非常強烈。我常看到很多玩搖滾的孩子（或同儕、前輩），給自己的目標投射都是那些不同世代的搖滾巨星，可我們並非活在那些時代裡，不被認同在所難免，那種寂寞很難克服。
＞每個人，都需要懂你的人，但不用很多。我常跟我太太說：「我們喜歡的音樂都算冷門，但還好也擁有彼此。」我很清楚，總會一群人能夠理解、接受我的歌，這樣我就很滿足了。
＞我高一的生物老師說過：「假如我們對一件事不夠理解，就不該輕易定奪結論，應該去做更多的認識或研究。」那天他在課堂上請學生們辯論核四議題，我當時亂講一通，電視上說什麼我就說什麼。這件事影響我很深，更啟蒙我往後對「獨立思考」的態度與堅持。
＞上臺表演前我會禱告，但沒確切的宗教神祉，大概就是……「搖滾之神」吧！表演前也不喝酒、不喝冰的、做好發聲練習、暖身、沉澱，然後上臺。
＞去年我的兒子出生，當我抱起他的那一刻，我第一次感受到別人常說的，男人對家庭的責任。在此之前，我一直都活得像個男孩。
＞生命中最重要的資產是「時間」，不是所有人都能像Mick Jagger（The Rolling Stones主唱）那樣都七十好幾了還能在舞臺上跳來跳去。保持身體機能很重要，你才可以做更多的歌、更好的表演。
＞前幾天在社群上看到有個資深歌迷說：「應該只有柏蒼可以把『用力幹爆他們屁股』（出自〈果不其然〉）這樣的歌詞唱得如此優美了吧？」嗯，沒錯，我也是這麼想。
＞23歲那年，我放棄在紐約攻讀碩士，毅然決然回台做樂團。這個決定我到現在都不曾後悔過。
＞我絕對不會讓Echo解散，我很清楚，我喜歡跟他們一起玩音樂。
吳柏蒼
臺灣獨立樂團Echo（回聲樂團）的團長，負責主唱與吉他手一職，以其中性的演唱魅力與詩詞般的歌詞創作深植人心。國立清華大學電機系畢業，臺灣第一個DRM Free MP3線上音樂商店iNDIEVOX創辦人。2016年辭去iNDIEVOX執行長與StreetVoice資訊長職位，現為KKFARM合夥人。近期以個人名義發行生涯首張個人專輯《42》，將自己近年對於當今科技與政治的感受，用一種私人化的方式，做成一張音樂專輯紀錄下來。
【採訪後記】對臺灣獨立樂迷來說，Echo（回聲樂團）絕對是指標性的存在，其靈魂人物柏蒼的首張個人專輯《42》，除了代表當前年齡，也引用科幻小說《銀河便車指南》中超級電腦花了750萬年來計算和驗證「生命、宇宙及萬事萬物的終極答案」。風格集結了人生截至目前為止的音樂養分，並對當今政局與科技崩壞提出非常詩意的批判。
吳柏蒼，《42》，2020，黑市音樂發行。
更多內容詳見Esquire國際中文版2020年12月第184期
延伸閱讀：
【What I've Learned】《週刊編集》、《大誌》總編輯 李取中：所謂風格，是在生活中做出有意識的「選擇」
